自传与公传：一九八三（一）

董学仁

友谊信箱

1983年第一天过得很快，晚自习时，刘凯、袁宏先和我留在寝室，把两瓶大连白酒喝到一滴不剩，度过了大学里的最后一个新年。

如果还要补充一些细节，那可太多了。首先，下酒的菜都吃光了，是一棵很大的白菜，洗净了切成细丝，拌上盐、糖、醋和蒜末。二是每个人都醉了，那天的我很兴奋，胃肠反应快，一会儿就吐了，吐在刘凯拿来的塑料桶里。接着是宏先，那天他有些压抑，一直喊冷，吐了以后也就好了。最后是刘凯，那两人清醒了他才醉，像麻醉一样，把塑料桶伸到他下巴底下，也要吐到自己的脚上。三是三个人在醉了之前，都到宿舍楼前的空地上发飙。我说能把一大块石头举起来，结果摔痛了屁股。刘凯的手表丢在那里，过了几天才找回来。

三个人同岁，现在都是二十八岁，比年龄最小的同学大了八九岁。这三个人也成了奇迹，在社会上混了七年，经历太多，领悟的能力也大了不知多少，那点儿大学课程学起来像玩儿一样，好在那课程刻板僵化，谬误挺多，偶尔和老师同学们争论一下，辨别对错，也是一种乐趣。

大概是那次喝酒时的许多感慨产生了共鸣，在大学毕业前做一件热闹的事情，对自己对别人都有利。于是，春节过后重新开学，三个人去了大连广播电台软磨硬泡，发了个免费广告。

那个免费广告说：

我们是辽宁师范学院中文系高年级学生，感谢社会提供给我们的学习机会，愿意以知识和能力回报社会。现在我们建立一个“友谊信箱”，为各界青年解答人生中的疑问，解决学习中的难题。欢迎您来信和来访面谈，您的来信请寄大连辽师十五号信箱。

广告是在周一早晨播出的。

上午三个人照常上课，下课时被找到中文系办公室。一位老师先问了为什么要建友谊信箱，都想为社会做哪些事情，然后才说，上午你们上课的时候，来了一个老太太，请你们帮她去法院打官司。老师还说，老太太是“二战”遗孤，她的事情太复杂，不是你们管得了的，所以就劝她回家去了，是哭着走的。

老师替三个人接待时，留下了她的姓名，叫李秀峰。还留下她的地址，秀月街。家里没有电话，没留电话号码。

坐了一个小时公交，找了两个小时左右，终于敲开了她的家门。

李秀峰并不老，五十二岁，身材中等，脸型近圆，肤色稍白。

坐下来之后，我们静静听她讲述自己的身世。

她爸爸是日本军人，随部队侵入中国东北部，战败匆匆撤退，把她托付给了翻译官。那年“二战”结束，她十五岁，成了遗孤。没多久翻译官被枪毙了，她先后换过几个养父，也曾被卖到妓院，后来有两次嫁人，都被虐待，驱赶出来。第三次嫁人，与丈夫生了三个女儿，但夫妻两人的生活已走到尽头，快要离婚了。

她这多半辈子，受苦挺多，变得刚强。压垮她的最后一根稻草，正像我们想到的，不是这次与老伴的离婚官司。

她在一家医院做了多年的护理工，三年前退休。那时她的一个女儿长大了找不到工作，她只能用提前退休的方式，让女儿进那家医院上班。（在中国劳动岗位奇缺的年代，这种方式叫“以老换少”，提前回家一个年老的，换上一个年少的。）

几个月前，医院领导找到她，老李，你劝一劝你的女儿吧，还没结婚，别到男朋友家里去住，那样做影响不好。（那时的领导什么都要管，但这次是好心。）

李老太就去女儿的男友家找女儿。她记得那一天是星期日，因为她出来时是被那家人打出来的，打晕了倒在马路上。第二天是星期一，上午八点钟就有法院的人传她去了（很明显，那家人与法院有密切的关系），有人拍桌子大声训斥她，说她干涉婚姻自由，再不改正就严肃处理。

（不知道这个日本血统的李老太，认定自己没错就决不服输的劲头，究竟来自哪里，是不是来自她的民族性？）她后来听说，女儿男友的爸爸是那家法院的院长，把她找去吓唬一顿也是分内的权力，但她决不服输，一次次找法院讲理，硬要争个是非。当然，她的屈辱越来越多，屈辱感越来越强。这时的她，碰巧就听到了广播电台里的广告。

这事不算复杂，但我们管不了。实际上，这事已转化成她与法院院长私人间的矛盾，还夹着准亲属关系。我们与那个院长见了一面，问了问李老太说的那些，差不多都是事实，但如果让法院的人向李老太道歉，却是根本不可能的。

李老太把她的事情跟我们说了一遍，情绪就慢慢平静下来。我们替李老太分析了她的处境：住房是丈夫的单位分配的，这次离婚以后，很可能她没有住的地方；她的退休金少，如果再没有孩子的赡养费，很难维持一般的生活。所以，离婚和索要赡养费这两个官司都要打，都要争取好一点的结果。

我们三个学中文的人都没有律师身份，但这算不上一个问题，多读些法律条文，多往法院跑几次，也就行了，后来的诉讼结果也还算让人满意。那时民事诉讼的场合还看不到律师的影子呢，只有刑事诉讼有时能看到。直到我们考上大学的1979年，才有了律师参与刑事辩护的原则性规定。

在1983年那几个月里，我们与李老太越来越熟悉，有时也在她家里吃饭，比学校食堂的菜好吃，营养也增加了。比如，她炒蒜薹之前，把一根根蒜薹纵向剖开再切段，调料味道就进去了。她说这是在医院里当护理工时的做法。有一次她挺遗憾地说，商店里买不到咖喱，不能给我们做一顿咖喱牛肉。

墙上挂着一只外国拨弦乐器，四对八根钢弦，叫曼陀林。我们向李老太借了带回学校，在寝室里慢慢弹拨，声音不大，温和宽厚，并不扰民。那时已经有了日本电影《典子》，结尾是无臂少女典子游向大海的一场戏，气势很大，画面很美，伴奏的音乐就来自曼陀林。

李老太说了一个好消息，日本政府找到了她的父亲，今年已经八十多岁了，在东京和大阪都有企业。再下一步是查到她的出生文件，估计不到一年，她就可以迁往日本了。对她来说，这真是个天大的好消息，但她告诉我们三个人的时候，脸上很平静，没有流泪。

比她更早迁往日本的，是她的大女儿。大女儿的婆家也是日本的“二战”遗孤，回国安置的手续办得早些。五月里的一天，李老太去大連火车站送别那一家人，我们也陪着去了。送别的人很多，大连还剩下的四十九户遗孤，都早早聚集在月台上。

火车开动了，那些遗孤们站立的地方，脚下都被泪水打湿。在那个场合，只有我们，办“友谊信箱”的三个大学生没有流泪和抽泣，这让我们显得无情，多少有一点尴尬。

这世界哪是真哪是幻

那个夏天到来时，有个小伙子找到友谊信箱，述说他的苦恼。

他说两年之前没考上大学，他的生活方向还很好，跟着一位老师学画油画。可是就在那年，他的爸爸得了重病，眼看就不行了，把他找到跟前，告诉他一个秘密。原来他不是爸爸妈妈的亲生子，是收养来的。那一天爸爸躺在医院里，呼吸很弱，力气不够，没有再说下去。他就等着爸爸身体好些，再把他亲生父母的事情告诉他。等啊等啊，爸爸的病完全治好了，再也不像有病的样子。

他于是有了苦恼：爸爸恢复健康之后，不肯告诉他的亲生父母住在哪里，或者曾经住在哪里，还否认在病中说过他是收养的孩子。而他呢，总要追问自己的神秘身世，想知道亲生父母是谁。这样一来，他与家里的关系就搞糟了，爸爸妈妈苦恼，他也苦恼。

刘凯、袁宏先和我去了他家里，跟他父亲单独谈话。时隔多年，已经记不住当时的细节了，只记得那个家庭环境较好，父母有一个房间，他有一个房间。父亲像是读过书的人，从事技术工作。父亲对我们说，这孩子从小挺善良挺聪明挺爱幻想，是个好孩子。考大学没考上，我们也没给他多少压力，可是他想象出一个被收养的故事，并且当真了，非要有结果。我们劝他，他不相信，还得请你们多开导他，让他分清这世界哪是真哪是幻，学会在真实的社会中生活。

父亲与儿子的两种说法，不可能都是真的，那在逻辑上说不通。我们也分不清谁是真的，怎么劝这小伙子呢？

有些事情需要时间来证实，不是马上就能找到答案的，眼下必须做的是，在不能确定之前把它放在一边，不让它干扰眼下的生活。我们的这个想法，小伙子还能接受，后来与家里的关系没那么糟了。

小伙子常来辽师校园，聊一聊他读的书，他做的事。我们也觉得他有一点玄乎，有些话是真是幻不好分辨。比如他说不出多少画油画的专业知识，却说他画了一幅女子裸体油画想送给我们，一米多宽，一米来高。我们笑了笑，然后拒绝，没有让他把那幅可能会有的人体写生拿来。有一次他说写了一部长篇小说，我们也笑了笑。

小伙子还是常来，直到我们毕业离校。现在想起来，他第一次来时，未必期望我们能帮到他什么。他需要的，可能是与“档次较高”的人交谈，以及在大学校园出出进进的感觉，于是自己也变得重要，在虚拟和幻化的好心情中得到满足。

真的世界是真的，幻的世界就不能是真的吗？

有位乡下女子来信，说起一件她童年遇到的灵异事件，以及在那之后她遇到的苦难。

那时她五岁还是六岁，拿瓶子去供销社打酱油。打了酱油出来，有个没见过的老奶奶，叹了一口气对她说，孩子，你的命太苦了，你跟我走吧。老奶奶盯着她看，她也盯着老奶奶看，忽然发现老奶奶没有双腿双脚，是悬在空中的。她大叫一声，跑回了家。到了十几岁，放映露天电影的人来了，村子里的男女老少都去看。有个淘气的男孩子捡起一个挺重的土块，隔着墙扔向看电影的人群，偏偏砸到了她的头上，外伤好了，内伤没好，留下了犯傻发呆的毛病（这从她特别笨拙的来信笔迹看得出来）。她的信里还写了一件事，也够苦的。她十五岁那年，放学走在玉米地里，前面有人拦住了路，她转身往后面跑，后面还有一个人，再也跑不掉，被那两人强奸了。

促使她给友谊信箱写信的，是她现在的生活让她感到很苦，还看不到苦的终点在哪里。现在她快到三十岁了，嫁了个男人也好几年了，那男人一见她看书就狠狠打她，而她没事儿的时候就喜欢看书。在这封信中，她没有具体描述丈夫的样子，但我们能想象，以她自身的条件来看，那个娶她的人也不会好到哪里去。

怎么才能制止男人的家暴？她问我们。

这一回轮到我们犯傻发呆了。

如果按照那位“悬在空中”的老奶奶说的，她的命太苦了，我们几个人又怎能帮助她呢？那位老奶奶不是我们这个世界的人物，可能是另一个层面的灵异、神通或先知，偶然路过她的童年时光。按照我们世界的逻辑推理，老奶奶一方面能够帮助她，可以改变她后来的生活；一方面又不能帮助她，不能改变她后来的生活。这是因为，如果能够改变的话，她就不会受那些苦，老奶奶又怎么会看见她长大以后的受苦状态？

对于她童年遇到的灵异事件，我们找不到合理的解释。所以，我们给她、给有关部门寄去的几封信，可能不会有明显的效果。

我们没有任何神通。我们不能包打一切。我们在她的生活距离之外。

我们只能是她陌生的、安全的倾诉对象，使她的心里宽舒一些。

友谊信箱收到的信越来越多，从大连扩大到辽宁，再扩大到外省。这是因为省里的报纸发了一篇报道，还是在一个重要的时间，放在头版的醒目位置，接下来国内几份大报也有报道，让我们的友谊信箱成了大学生回报社会、帮助各界青年人的一个典型。

我们每天忙着读信与回信，出去走访的时间明显少了。这样还是忙不过来，好在有了学校的支持，由中文、数学、政治、历史等各系团委负责，回复来信中与各自学科相关的疑难问题。更贴心的是，所有回信的邮费不用我们几个人负担，学校全都管了。

这样一来，我们几个就省下了很多时间，用来回复一些重要的来信，比如那些说及青春和人生困惑的来信。

在回信时，我们用了笔名，第一个字都用了友谊信箱几个字的谐音。刘凯用的是“友直”，来自孔子的“益者三友”，即“友直友谅友多闻”。袁宏先用了“相竹”，这有一点像女性使用的笔名，以至于来信的人称他为知心的姐姐。我用的是“宜久”，一个善良的愿望，希望友谊信箱的寿命很长。

那只是一厢情愿，长不了的。因为那是我们在大学的最后一个学期，毕业之后，我们三人奔向不同的城市，从事不同的職业，怎么有机会联手做事？唯一的可能性，是我们毕业之前，低年级的学弟学妹接过友谊信箱，继续办下去。

后来我才知道，还有一个更好的机会，可惜失去了。当时这件事在省外影响挺好，就有人打了报告，建议在大学里推广友谊信箱这种形式，让这种方式固定下来，组织在校大学生为社会服务。这个报告送到省里，负责此事的官员觉得这种大学生团体很难实现政治上的领导，于是这件事被永远搁置，不会再有人提起。

一个小妹的非意外死亡

她在来信中说，她想自杀。

她说她十八岁了，在职业学校读二年级，明年才能毕业，但是，她说她活着的日子太长了，遇到的烦恼太多，不想承受一天又一天的痛苦。

这封寄给友谊信箱的信，还需要再看一遍。袁宏先看了以后递给我，我看了再递给刘凯。刘凯只仔细看了信封，说上面有她学校的名字，我们走吧，去她学校，越早越好。

人命关天，越早越好。

学校还在上课。见到她的班主任老师以后，我们才知道，事情比她在信中写的还严重。她想自杀，不只是一个想法，已经有过一次自杀行为，被家里及时发现救活了。班主任说，学校老师和她家里一样，也担心她现在不想活下去，还会自杀。还有，她说她十八岁，那是按照中国民间的说法，是虚岁。如果按照周岁计算，她只有十七岁。

你们问她为什么要自杀？学校也问过她，但她不肯回答。我们现在也想知道。班主任说。

什么？有什么办法让她不自杀？学校也没有好办法。你们大学生想出什么办法，需要学校配合的，我们一定配合。一会儿她就下课了，你们先跟她谈谈吧。班主任又说。

班主任介绍的情况，没有超出我们的预料。跟我们在路上想的一样，可能得不到有用的帮助。班主任还希望等她下课以后，我们几个人和她在办公室里谈话，那时他也在场，可以多了解一些情况。我们几个商量了一下，还是让班主任回避的好，因为她想自杀的事，可能与家庭与班级都有关系。

她下课了，是那一天的最后一节课。我们和她一起走出学校，找个人少的地方，坐下慢慢谈。

洪英，坐下聊吧。我们直接叫她的名字，把姓直接省略，语气就亲切一些。

洪英算是高个子女孩，快到一米七了，身形不胖。她的肤色比较白，她的眼睛看你时自然大方，让你觉得她表情开朗，不像是性格内向和比较压抑的人。如果仅仅读过她的信，没有听班主任说她有过一次自杀，你还真不容易相信她想要放弃自己的生命。

她遇到了什么事情？

小時候，七八岁吧，她就长得高，但身体比较弱，找了会武术的师父跟着练习，越练身体越好，越练越喜欢武术。这武术不仅强身健体，更讲究中国传统观念中的“义气”二字。这样一来，她从小到大的玩伴都是同门的师兄师弟，往来密切。到了她读中学，没等放学，那几个男孩子就在学校门口等她；前天是那个，昨天是这个，今天又换了一个，然后搭着肩膀，嘻嘻哈哈，快乐地走了。

一些谣传就是这时候兴起来的，说她和不三不四的人在一起鬼混，说她和几个社会流氓在一起鬼混，说她自己就是一个社会流氓，等等，越传内容越多。

她说到这里，不用往深里说，我们也明白了。这时候，我们的脸上一定出现了挺深的同情。我们知道我们的这个民族有个臭毛病，就是爱传话，特别是谣言，关系到男人与女人关系的谣言。其中要是有关于女孩子名声的谣言，就传得更多更厉害，足以让人陷入深重的痛苦之中。

我们民族的人，对自己的道德标准很低，却不影响对别人的标准很高。举个例子说，两个人骂仗，不必要具体说出对方的道德缺陷，只要把自己做过的不够道德的事情，一股脑都拿出来指责对方，必定会让对方招架不住的。

剩下的事情我们都能想到了，在一个道德低下的社会，洪英身边的人，她的老师和同学，以及她的家人，不是从事实出发，而是从这些谣传出发，都站在一个道德制高点上，以对她帮助的名义，对她评判和批判，蔑视和歧视，冷漠和冷落。这些都出于一个社会的疾病：自己没有尊严地生活，也不容许别人有尊严地生活；自己没有个人生活选择的自由，也不容许别人的自由选择。

洪英想自杀，不是她特别绝望，是她很厌恶这个环境，不愿意生活在这些人生活的世界上。这个社会从打进入专制时代，几千年了，就是这样。

没有眼泪，没有悲伤，她说起那些让她烦恼的事情，语调很平和，像是在说别人的事情。这种冷冰冰的态度让我们惊讶，又隐约觉得，要劝她好好活下去，真是件困难的事情。

在她家里，我们跟她父母和姐姐在一起商量，遇上这样的事情，家里的人也都有压力，但这压力不能明显地表现出来，更不能转到洪英身上，逼着她立即切断和师兄弟们的正常联系。家里可以给她温暖，但不能代替社会的温暖；现在，习武不仅是她的兴趣爱好，也是她从社会获得关心和支持的主要来源，如果突然切断了，她活下去的愿望就少了一部分。

我们又去找了洪英的班主任老师，跟他商量在学校这个环境里，怎么减少社会谣传对她的不利影响。中国历史上有许许多多谣言杀人的例子，也有许许多多的人无辜受害。现在这件事的关键是，社会的谣传离她很远，学校里的谣传离她很近。老师、同学不能相信那些谣言，不能把习武师兄弟的正常来往看成不正当的异性关系。只要大家能够相信她，给她时间证明自己，也给她机会融入学校里的活动，那些谣言会一点点消失的。

说了那些话之后，我们也不相信一切都会变好，出现明显的效果，洪英与他们的紧张关系有一些改善就行了，我们就有时间改变洪英的想法。

那个春天和夏天显得很长。

从我们校园出来，坐一段无轨电车，就到了洪英的学校。有时我们去那所职业中学门口接她，边走边聊送她回家；有时带她到我们的校园，让她感受一下大学生们的生活；有时我们和更多的同学去周末的公园，也带上她一起去。袁宏先那时有一架海鸥牌照相机，拍下了大家在公园里的合影。她站在我们之间，身高与我们相似，脸上轻松愉快的神情也与我们相似。

后来想到的，是我们当时没有足够的经验去说服一个女孩子。我们也给她讲过许多事情，包括古希腊传说中的西绪福斯，因为太聪明了受到处罚，要他推着一块石头上山，那块石头总是快到山顶时滚落下来。看来这是无休无止的处罚，但西绪福斯每天都用尽力气推石上山。他是人不是神，他要用超脱的态度对抗众神的蔑视，得到自己的尊严。他并不着急，只有心急地渴望幸福，痛苦才会在心灵深处升起：这才是那块石头的胜利。

我们的一个失误，是试图用更多的接触去影响她，向她表明这世界上好的一面。那是虚假的影响，因为我们表现出来的，是一种非常高尚的、超出社会存在的道德——几个大学生去帮助一个轻生女孩，出于良知，当成义务，费尽心机，但这是不能长久的，只是一种没有必然的偶然。一旦我们离开，就没有谁像我们一样出现在她身边，那个社会的污浊又将她淹没了。

我们注定要离开，那年七月毕业，离开那座城市。

过了一年多，刘凯收到一封信，从大连寄来，寄信人是洪英的姐姐。

她在信中说洪英也毕业了，有了工作，但是工作不久就自杀了，抢救没成功。信中还说，洪英走了，我爸我妈很悲伤地想起来，你们几个大学生陪她度过的那几个月，是她这一生里最快乐的时光。

（责任编辑：李璐）