禁止饮用自来水

杰弗里·阿彻+云华

“如果你想害死一个人，”卡尔说，“不要在英国动手。”

“为什么呢？”我不解地问。

“因为你杀了人之后逃脱惩罚的可能性不大，”我的这位狱友提醒道，此刻的我和他正在监狱的休闲运动区里散步，“但是在俄罗斯，这样的机会要大得多。”

“我会努力记住你这句话的。”我向他保证道。

“你听我说，”卡尔补充道，“我认识一位你的同胞，虽说他杀人之后确实没有受到法律的惩罚，却也付出了一些代价。”

此刻是放风时间。在这难能可贵的45分钟里，被他们从那狭小的牢房里放出来之后，你可以坐在篮球场大小的一楼大厅里聊天、打乒乓球、看电视，也可以走到室外呼吸新鲜空气，在院子的四周走走。院子有足球场那么大。尽管这院子被6米高的水泥墙包围，墙顶上还有铁丝网，除了抬头望天，其他什么你也看不到，但对我来说，这已经是一天中最开心的时候了。

贝尔马什监狱位于伦敦东南部，是英国的一座“A”类监狱，是看守最为严密的模范监狱之一。我被关在那里的时候，一天之中有23个小时都被锁在狭小的牢房里。想想吧，那是什么滋味。只有去餐厅取中饭（5分钟），然后回到牢房里吃，我才能从那里出来。5个小时后，我又去餐厅取晚饭（也是5分钟），这一次他们会把你明天的早饭装在塑料袋里一起给你，这样，在明天的中饭之前他们就不必再把你放出来了。除了上述两次出来的机会，剩下的一次就是那45分钟的放风时间。即便如此，这宝贵的机会也可能被狱方取消，如果他们人手不足的话（这种情况每周会出现两次）。

我总是利用这45分钟的时间进行快步走，其原因有二：一、我需要鍛炼。我在外面的时候一周有5天都去健身房；二、愿意跟上我步伐的犯人不会有很多，但卡尔是个例外。

卡尔是俄罗斯人，来自美丽的圣彼得堡。他是一位职业杀手，刚刚开始在这里服刑。他的刑期是22年，因为他替俄罗斯的黑手党处理了一个不那么讨人喜欢的英国人。他杀死这个英国人之后把他火化了。顺便说一下，他的价格是5000英镑，万一你们当中有人要和他做生意，除掉某个眼中钉、肉中刺呢。

卡尔是个虎背熊腰的男人，近一米九的身高，像是个举重运动员。他浑身都有文身，说起话来就没有停的时候。我觉得打断他的话是一种不明智的行为，这是我通盘考虑之后得出的结论。和众多其他犯人一样，卡尔对自己犯的罪闭口不谈。在监狱里有一条黄金法则——万一你哪一天也会进来呢——千万不要问其他犯人是怎么进来的，除非他主动提到这个话题。但是，卡尔确实和我讲了他在圣彼得堡遇到的一个英国人的故事，他说，这是他亲眼所见，当时他在为俄罗斯的一位部长开车。

尽管卡尔和我不在同一个监区，但我们在放风的时候却常常遇到，于是成了朋友。即便如此，我也是花了好几个在院子里转圈的时间，才从他嘴里掏出了理查德·巴恩斯利的故事。

“禁止飲用自来水”。理查德·巴恩斯利站在洗手间，盯着浴缸边上放着的这张塑料卡片看。真没想到住在五星级酒店，居然还会看到这样的警示牌，除非——你是在圣彼得堡。在警示牌旁边放着两瓶“依云”矿泉水。理查德从洗手间出来，来到宽敞的卧室，在双人床两侧的床头柜上又看到了两瓶同样的矿泉水，一边一瓶；在窗户旁的桌子上也放着两瓶。酒店方考虑得太周全了。

理查德来到圣彼得堡是为了和俄罗斯人做成一笔生意。俄罗斯人要在乌拉尔山和红海之间铺设一条输油管道，有好几家著名的大公司都参加了投标，但理查德的公司克服重重困难，最后成功中标，因为理查德答应安纳托尔·臣柯夫，在未来的数年时间里，只要他活着，他们公司将每年向他支付200万美元，而且这些钱是打到他的一个秘密账户里的。安纳托尔·臣柯夫是俄罗斯石油部长，总统的密友。大家都知道，俄罗斯人做生意的时候只认两样东西：美元和尸体。

理查德自己开巴恩斯利建设公司之前，曾在尼日利亚为柏克德（指柏克德工程公司，该公司始创于1898年，公司总部位于加利福尼亚州旧金山市，是一家国际知名的工程建设公司。——译注）、在巴西为麦克艾平工程公司（英国的一家排水公司。——译注）、在沙特为汉诺威阀门公司（总部设在美国的特拉华州。——译注）等工作过，积累了丰富的行业经验，同时也掌握了一些关于行贿的小窍门。大部分跨国公司都将行贿的成本视作税务支出的另一种形式，只要遇到投标，必定会为这项支出预留足够的资金。至于给多少钱让部长“吃肉”，给多少钱让他的手下“喝汤”，这一直是个秘密。

安纳托尔·臣柯夫是俄罗斯总统的亲信，在前苏联时期曾任克格勃少校，在商业谈判的时候很难对付，但是说到在瑞士银行开设账户，这位部长就完全是个外行了。毕竟，臣柯夫在进入政治局之前，从来没有出国旅行过。理查德在这上面打起了主意。臣柯夫在伦敦参加一个重要的贸易谈判时，他为臣柯夫买了周末飞往日内瓦的机票。臣柯夫到了日内瓦，理查德领着他到百达银行开设了一个秘密账户，先存了10万美元作为初始资金，但这已经超过了臣柯夫一辈子的工资。这样做是为了让臣柯夫尝到一点甜头，以保证双方的良好合作关系能够维持9个月，因为到那个时候合同就签好了。合同一旦签署完毕，理查德就可以退休，而且以后每年的收入都不会少于200万美元。

那天上午，和部长见过面之后，理查德回到了酒店，在此前的一周里，他每天都和部长见面，有时是在公开场合，但更多是在私下里——安纳托尔·臣柯夫部长在伦敦参加贸易谈判时他们的见面方式也是如此。理查德和臣柯夫都不信任对方。理查德认为，和一个愿意接受贿赂的人打交道可千万不能掉以轻心，因为总是有其他人乐于向他报出一个更高的价格。但是理查德这一次比较有把握，因为只要这件事办成了，他们两人就可以享受相同的退休待遇。

为了强化双方的关系，理查德还额外表达了一些诚意：臣柯夫每次来伦敦，总有一辆劳斯莱斯前往希思罗机场接他，把他送到萨沃伊饭店（伦敦泰晤士河边的一座豪华旅馆。——译注），入住他常住的河景房，其间的每天晚上都有不同的女人前来做伴，这是雷打不动的，就像他每天早上都要看报纸一样。他喜欢两种报纸，一种是宽幅报纸，另一种是街头小报。

半小时后，理查德从圣彼得堡的这家酒店退房出来，部长的宝马汽车已经在大门口等着，准备将他送到机场去。理查德打开后座的车门，惊讶地发现臣柯夫部长也在车里。他们上午刚刚见过面，一个小时前才分手。

“出什么问题了，安纳托尔？”他焦急地问。

“恰恰相反，”臣柯夫说，“我刚刚接到克里姆林宫的电话，我觉得这事儿打电话给你，甚至是在办公室里说都不方便。克里姆林宫说，总统5月16号来圣彼得堡，明确表示愿意出席我们的签约仪式。”

“可这样一来，我们的时间就很紧了，只有不到三周来完成合同文本方面的工作。”理查德说。

“今天上午我们见面的时候你拍着胸脯向我保证，”臣柯夫说，“合同目前只剩下一些扫尾工作，无非是这里补个日期，那里补个签字。”部长顿了顿，点燃了当天的第一根雪茄，又补充说道：“既然事情都已经这样了，我亲爱的朋友，我期待着三周后在圣彼得堡见到你。”臣柯夫的话听起来很是随意，实际上他们两人几乎花了三年时间才达到这种状态。现在只要再花三周的时间，生意就做成了。

理查德没有说话，因为此刻他的心思早已飞到了希思罗机场。他在考虑飞机一降落他就必须做的事情。

“合同签署之后，你要做的第一件事是什么？”臣柯夫打断了他的思绪，问道。

“参加这个城市的卫生改造工程的投标。不管是谁，只要中标了，肯定能赚大钱。”

部长警觉地看了看四周。“在公共场合千万不要提这个话题，”他严肃地说，“太敏感了。”

理查德没有说话。

“还有，你要听我的话，别喝自来水。去年我们失去了不计其数的公民，因为他们感染了……”部长迟迟疑疑地停了下来，这件事早已登上了西方大报的头版头条，他可不愿为它们提供進一步的证据。

“你说的不计其数是多少？”理查德问。

“一个也没有，”部长说，“或者国家旅游局发布的官方数据是这么说的。”他们的汽车在普尔科国际航站楼前停了下来。部长对司机说：“卡尔，拿上理查德·巴恩斯利先生的行李，和他一起去办登机手续，我在这里等着。”

理查德和部长握了握手，这是那天上午的第二次握手了。“谢谢你，安纳托尔，谢谢你为我所做的一切，”理查德说，“三周后见。”

“祝您长寿快乐，我的朋友。”臣柯夫说。理查德下了车。

距离登机还有一个小时，理查德办好了飞往伦敦的手续。

“飞往伦敦希思罗机场的902航班晚点，请乘客们注意。”机场里的广播在提醒道。

“现在有没有开往伦敦的其他航班？”理查德问。

“有，”柜台后面的工作人员说，“但舱门已经关闭。”

“你能帮个忙吗？”说着，理查德递过去一张面值一千卢布的钞票。

三个半小时之后，理查德乘坐的飞机在希思罗机场平稳降落。他从行李传送带上拿上箱子，推着行李车走过“无申报”通道，融入了抵达大厅的人群之中。

在大厅里有一群司机正举着牌子，在等着他们的主人，他的司机斯坦也在其中。斯坦一看到老板，就走过来接过他的行李箱和随身携带的包。

“回家还是到办公室？”斯坦问。他们朝着临时停车场走去。

理查德看看手表：时间刚过4点。“回家，”他说，“我在车上办公。”

理查德的捷豹汽车刚刚从临时停车场出来，朝着弗吉尼亚沃特（伯克郡的一座小镇，是伦敦附近著名的居住点。——译注）驶去，理查德立即给他的办公室打了个电话。

“理查德·巴恩斯利办公室。”一个声音说。

“你好，吉尔，是我。我赶上了早一点的航班，目前正在回家的路上。公司里有什么急事吗？”

“没有，我这里一切正常，”吉尔说，“大家都急切地想知道圣彼得堡那边的情况如何呢。”

“那边的情况好得不能再好了。部长要我5月16号回圣彼得堡签合同。”

“那可就只有三周时间了。”

“是啊，这就意味着我们所有人都必须行动起来了。你赶紧安排一下，下周早些时候召开一次董事会，然后联系山姆·科恩，我明天一大早要和他见面。到这个时候了，我可不能出现任何闪失。”

“我能和你一起去圣彼得堡吗？”

“这次不行，吉尔，但是合同一旦签好，我就带你去一个比圣彼得堡更暖和的地方。”

理查德默默地坐在后排座位上，仔细琢磨着在回到圣彼得堡之前必须要做的事情。汽车驶过他家的锻铁大门，在新乔治风格的别墅前停下的时候，理查德已经知道自己要做什么了。斯坦从车上拿下行李，理查德吩咐管家帮他收拾一下。理查德惊奇地发现，妻子并没有站在门口迎候他，但紧接着他又想起自己是赶上了早一点的航班回来的，莫琳应该是以为他要再过几个小时才会回来呢。

理查德来到楼上自己的卧室，迅速脱光了衣服，堆在地上。他进了盥洗间，打开淋浴的龙头，温暖的水流将圣彼得堡和俄罗斯航空公司飞机的灰尘冲洗干净。

换上休闲运动装之后，理查德看了看镜子里的自己。53岁的人了，他的头发已经灰白。尽管他努力吸气收腹，但心里十分明白自己早就该减肥了。等合同签好之后，空闲时间多一些，一定要好好锻炼，他暗自下定决心。

他离开卧室，下楼来到厨房，叫厨师为他做一份沙拉，然后走进客厅，拿了一份《泰晤士报》，扫了一眼头版新闻。托利党选出了新党魁，自由民主党也选出了新党魁，戈登·布朗现在成了工党的领袖。在参加下一次大选的时候，英国的主要政党都已经换了领导人。

电话铃响了，理查德抬起头，走到他妻子的写字台前，拿起电话。是吉尔打来的。

“董事会已经确定在下周四10点开会，我已安排好，你明天上午8点去山姆·科恩的办公室见他。”理查德从运动上衣的内口袋里掏出钢笔，准备做记录。“我给董事会的每位成员都发了邮件，提醒他们说下周四的会议非常重要。”吉尔又补充道。

“你说我和山姆什么时候见面？”

“8点，在他办公室。他10点前必须替一位诉讼委托人出庭。”

“好。”理查德打开妻子的抽屉，拿了最上面的一张纸。他记下“山姆办公室，8点；周四10点董事会”。“干得好，吉尔，”他说，“你最好再给我订好皇宫酒店的房间，同时给部长发邮件，提醒他我什么时候到圣彼得堡。”

“这些我都已经做了，”吉尔回答道，“我还为你订好了周日下午去圣彼得堡的机票。”

“干得好。明天10点左右见。”理查德挂了电话，笑容满面地回到自己的书房。一切都按照他的计划有条不紊地进行着。

理查德来到自己的书桌前，将刚才记下来的东西转录到工作日记本上去。他正准备把那张纸丢到垃圾筒里去，但又转念一想，万一纸上还有其他什么重要的东西呢。纸的反面是一封信。他看着信，脸上的笑容慢慢消失了。还没看完信，眉头已经皱起来了。

他把信认认真真地又看了一遍。

这是一封私人信件。

亲爱的巴恩斯利夫人：

此次来信的目的是确认您将于4月30日周五光临我们的办公室，按照约定，我们将继续讨论您上周二提出的那件事。考虑到您的决定可能产生的重大影响，我已经请求我的高级合伙人一同参加我们的见面。

我和合伙人都盼望着在4月30日见到您。

您诚挚的

安德鲁·西蒙兹

理查德立即拿起桌上的电话，拨打了山姆·科恩的号码，心里希望他还没有离开办公室。山姆接了电话，理查德问道：“你认不认识一个名叫安德鲁·西蒙兹的律师？”

“只是听说过他的大名，”山姆说，“但是我要提醒你一下，离婚官司并不是我的专业。”

“离婚？”理查德说。这时他听见外面有汽車开过来的声音。他瞥了一眼窗外，只见一辆大众汽车停在了门口。理查德注视着妻子从车上下来。“山姆，我明天8点去见你，我们要谈论的事情不会仅仅包括马上要和俄罗斯人签的那份合同。”

第二天上午8点还差几分钟，理查德的司机将他送到了山姆·科恩位于林肯酒店的办公室外面。理查德走进山姆的办公室，山姆起身迎接他的客户。山姆朝他办公桌另一边的椅子指了指，示意理查德坐下。

理查德还没坐下来就已经打开了手上的公文包，拿出那封信，递给桌子对面的山姆。律师有条不紊地看完了信，放在桌上。

“我彻夜未眠，一直在思考这个问题，”山姆说，“还和安娜·伦托尔进行了交流。安娜是我们律师事务所负责离婚诉讼的律师。她说西蒙兹只处理婚姻纠纷方面的诉讼，考虑到这一点，我不得不抱歉地说，接下来我要问你一些十分私人的问题了。”

理查德点点头，一言不发。

“你和莫琳说过离婚的事吗？”

“没有，”理查德肯定地说，“我们俩时不时地会吵架，但是20年的夫妻哪有不吵架的？”

“只是吵吵架，就没别的什么了？”

“有次她威胁说要离开我，但我想那都是过去的事了，”理查德顿了顿，“现在我觉得奇怪的是，她在找律师咨询离婚事宜之前没有和我说过这方面的话题。”

“那太正常了，”山姆说，“在那些收到离婚请求的丈夫中，有一半以上的人根本就没有想到。”

“看来我属于那一半以上的人了，”山姆说，“那我下面该怎么办？”

“在她递交离婚文书之前，恐怕你也做不了什么。而且我也看不出你主动提起这个话题会得到什么好处。毕竟，也许什么都不会发生。不过这并不意味着我们可以无所事事，不做好准备工作。好了，我们摊开来说吧，她提出离婚可能是出于什么理由？”

“我想不到任何理由。”

“你有外遇了？”

“没有。啊，不，有——和我的秘书有一腿，但只是玩玩而已。她倒是觉得我是认真的，但我打算等输油管道铺设合同签好之后就把她换掉。”

“合同方面的事情没有什么变化吧？”山姆问。

“当初我要见你的目的就是为这件事，”理查德说，“我5月16号要回到圣彼得堡，到时候双方将签署合同。”他停顿了一下，接着说，“俄罗斯总统也将到场。”

“祝贺你啊，”山姆说，“这份合同对你来说值多少钱？”

“你问这个干什么？”

“我想，也许你不是唯一希望这份合同签署成功的人呢。”

“大概6000万——”理查德迟迟疑疑地说，“这是带给公司的利润。”

“你仍然持有公司51%的股份吧？”

“是的，可我总是可以隐瞒——”

“这你想也别想，”山姆说，“如果安德鲁·西蒙兹参加进来，那你什么也藏不住，你的每一分钱他都能给你扒出来。要是法庭发现你妄图欺骗他们，那么法官就会更加同情你妻子。”山姆顿了顿，直视着他的客户，又强调了一遍说：“这你想也别想。”

“那我该怎么办？”

“任何可能引起怀疑的事都不要做，和往常一样去忙你的事，就当你不知道她要干什么。同时，我会找专业顾问咨询一下，这样至少我们可以比西蒙兹先生预想的要有备而来一些。噢，对了，还有一件事，”山姆再次直视着他的客户，“在这个问题解决之前，不要再搞什么婚外情了。这是命令。”

在接下来的几天里，理查德密切观察妻子的一举一动，但没有看出她有什么不对劲的地方。如果非要说她有异常之处，那就是她对理查德的圣彼得堡之行表现出不寻常的兴趣，周四晚上吃饭时甚至问他，董事会是否已经作出了决定。

“他们肯定有了决定，”理查德坚定地说，“只要山姆带着各位董事认真审查了合同的每一项条款，讨论了每一个细节，回答了所有的疑问，董事们就会同意合同。”理查德给自己倒了一杯咖啡。但他妻子接下来的一句话大大出乎他的预料。

“要不我和你一起去圣彼得堡吧？我们可以周五一起坐飞机去，”她补充道，“周末逛逛冬宫和夏宫。说不定还有时间看看凯瑟琳大帝收藏的琥珀珍品呢。我早就想去看她的这个收藏了。”

理查德没有立即回答她，因为他知道她的这个提议不是随意说出来的，这么多年来，只要莫琳要陪他出差，都是通过这样的方式。理查德的第一个反应是她到底想干什么。“让我考虑一下吧。”他过了一会儿才回答道，咖啡都放凉了。

到办公室没几分钟，理查德就给山姆·科恩打电话，把自己和妻子的对话告诉了他。

“西蒙兹肯定向她建议说，一定要见证合同签字的过程。”科恩猜测道。

“可这是为什么呢？”

“这样莫琳就可以说她这么多年来一直为你生意上的成功保驾护航，一直在关键时刻给你支持……”

“胡说！”理查德说，“她对我怎么赚钱的从来不感兴趣，一心只想着花我的钱。”

“……所以她必须得到你所有财产的一半。”

“一半可就有三千多万英镑啊。”理查德心有不甘地说。

“显然西蒙兹是做过功课的。”

“那我就告诉她不行，不要她和我一起出差。但这样做不合适。”理查德说。

“是啊，如果你这样做，西蒙兹先生就会改变策略。他会在法庭上将你描述成一个无情无义的男人，生意上成功之后就撇开了老婆，出国旅行的时候经常是由年轻貌美的女秘书相伴左右……”

“好啦，好啦，我明白了，让她陪我去圣彼得堡，这是‘两害相权取其轻。”

“一方面……”山姆说。

“该死的律师！”山姆还没说完，理查德就打断了他。

“……你只有在遇到麻烦的时候才需要我们，”山姆接着刚才的话说道，“所以呢，我们这次一定要注意预估她下一步的行动。”

“她下一步可能有什么行动呢？”

“一旦到了圣彼得堡，她会要和你做爱。”

“我们已经几年没做這事儿了。”

“法官大人，这可不是小女子我不想要啊。”

“啊，该死，”理查德说，“我怎么说都是输。”

“只要你不按照朗福德夫人（朗福德勋爵的夫人，著名历史类传记作家，2002年以96岁的高龄去世。朗福德勋爵曾组织一团体为两名在20世纪60年代杀害数名儿童的凶手积极活动，为他们争取权利甚至要求释放他们，因此受到公众的严厉批评。——译注）的建议，你就能赢——有人曾经问她有没有考虑过要和朗福德勋爵离婚，她回答，‘离婚的事从来没想过，想杀他的心倒是经常有。”

两周后，理查德·巴恩斯利夫妇在前台登记后入住圣彼得堡的皇宫酒店。一名行李员走上前来把他们的行李搬到小推车上，跟着他们来到位于九楼的托尔斯泰豪华套房。

“我要去洗手间，否则膀胱就要炸了。”理查德说着，抢在妻子前面冲进了房间。理查德消失在洗手间里，莫琳则看着窗外，欣赏圣尼古拉斯海军教堂的金黄色塔尖。

理查德一锁上洗手间的门，就拿走了洗手盆旁边放着的“禁止饮用自来水”警示牌，塞到裤子后面的口袋里。接着，他旋开洗手盆旁边的两瓶“依云”矿泉水瓶盖，将水倒光，灌上自来水，重新旋上瓶盖，在洗手盆边放好。做好这一切之后，他打开洗手间的门，走了出来。

理查德开始打开行李箱，但等莫琳一进了洗手间，他就停下了。他先把裤子后面口袋里的“禁止饮用自来水”警示牌拿出来，转移到行李箱外层的口袋里，拉好拉链，然后打量着房间里的情况。床的两侧床头柜上都有一小瓶“依云”，另外，在窗户旁的桌子上还放着两大瓶“依云”。他拿起妻子睡的那一侧的矿泉水，来到套房里的迷你厨房间，把水倒进了洗碗池，灌上自来水，放回莫琳一侧的床边。接着，他拿起桌上的那两大瓶“依云”，重复了上述过程。

他妻子从洗手间出来的时候，理查德几乎已经把行李箱里的东西全拿出来了。莫琳开始打开自己的箱子，理查德走到他睡的那一侧床边，打了一个电话。这个电话他太熟悉了，根本不用看号码本。等着对方接电话的时候，他打开自己这一侧床边的矿泉水，喝了一大口。

“安纳托尔，你好！我是理查德·巴恩斯利。我觉得我应该告诉你，我们刚刚已经入住皇宫酒店。”

“欢迎回到圣彼得堡，”一个友善的声音说道，“为了这次签约，你妻子和你一起来了吗？”

“她当然来了，”理查德说，“而且盼望早日见到你呢。”

“我也是，”部长说，“你们一定要趁着周末好好歇歇，因为周一的事情很多。总统明天晚上坐飞机过来，周一签署合同的时候他会出席的。”

“周一10点钟在冬宫？”

“是的，10点钟，”臣柯夫说，“我9点到酒店来接你。从酒店到那里开车只要半个小时，可对于这样的场合，我们可不能迟到啊。”

“到时候我会在大堂等你，”理查德说，“那我们到时候见。”他挂了电话，转身看着妻子。“亲爱的，我们下楼去吃饭吧。我们明天将迎来漫长的一天。”他把手表调快了三个小时（圣彼得堡比伦敦快三个小时。——译注），又加了一句：“所以，我想我们还是早点儿睡吧。”

莫琳在自己那一侧的床边换上真丝睡衣，微笑着点点头。当她转身将自己的空箱子放到衣柜里的时候，理查德趁她不注意，从她的床头柜上拿了那瓶“依云”，放进夹克口袋，然后，陪着妻子下楼去餐厅吃饭。

领班带着他们来到一张位于安静角落处的餐桌旁坐下，将菜单递给他们看。莫琳举着菜单，消失在菜单那巨大的真皮封面后面，思考着是吃点餐呢还是吃套餐。这样，理查德就有了足够的时间从夹克口袋里拿出矿泉水，给妻子的杯子倒满。

两人点好菜之后，莫琳大致讲了未来两天里的行程安排。“我觉得我们明天上午应该先去冬宫，”她建议道，“午餐时稍稍休息一下，下午就在夏宫参观。”

“凯瑟琳大帝收藏的琥珀珍品你准备什么时候看？”理查德一边问一边给妻子的杯子里加满水。“我觉得这个展览可不能错过。”

“我已经计划好了，周日去看琥珀展览和俄罗斯博物馆。”

“你好像什么都已经安排得井井有条了呢。”理查德说。服务员走过来，在他妻子面前放了一碗罗宋汤。

在接下来的时间里，莫琳一边吃饭，一边和理查德讲述他们在游览冬宫时即将看到的奇珍异宝。理查德签单的时候，莫琳已经喝完了那瓶水。

理查德悄悄地把空瓶子放回夹克口袋。两人一回到房间，他就找了个机会将瓶里灌上自来水，放在了洗手间。

理查德脱了衣服爬上床的时候，莫琳还在研究手上的游览手册。

“我觉得很累，”理查德说，“肯定是因为时差吧。”他扭过身子，把背对着她，希望她不明白英国此时仅仅是晚上8点。

第二天早晨醒来的时候，理查德觉得口干舌燥。看着自己床这边的空矿泉水瓶，他及时地想起来了。他翻身下床，走到冰箱那里，拿了一瓶橙汁。

“你今天早上去健身房吗？”他问莫琳。此时她还在半梦半醒之中呢。

“我有时间去吗？”

“肯定有。冬宫要到10点钟才开门呢。我每次来圣彼得堡都选择这家酒店，一个重要的原因就是它的健身房很好。”

“我去的话，你怎么办呢？”

“我还有几个电话要打，好把周一所有的事情安排妥当。”

莫琳下了床，进了洗手间，这下理查德又有了足够的时间给她的杯子倒上水，把空矿泉水瓶放在她的床头柜上。

几分钟后，莫琳从洗手间出来，看看手表，穿上健身服。“我大概40分钟后回来。”她一边系上运动鞋带，一边说。

“别忘了带上水。”说着，理查德从窗户旁的桌子上拿了一瓶水递给她。“健身房里可能不提供水。”

“谢谢。”她说。

从她脸上的表情来看，理查德有点担心自己是不是表现得太热情了。

莫琳在健身房的时候，理查德进了洗手间，洗完澡之后出来，高兴地看到外面阳光明媚，很是惬意。他检查了房间里的矿泉水，确认在他洗澡的時候没有服务员进来为他们换上新的矿泉水。做完这一工作之后，他才换上了运动上衣和宽松的长裤。

理查德打电话订了两人份的早餐。莫琳拿着喝了一半的矿泉水瓶从健身房回来不久，早餐就到了。

“健身感觉如何？”理查德问。

“不太好，”莫琳回答说，“我觉得有点提不起精神来。”

“很可能只是时差的原因吧。”理查德说着，在窗户旁的桌边坐下。他给妻子倒了一杯水，为自己倒了一杯橙汁。理查德打开一份《国际先驱论坛报》，一边看一边等着妻子换衣服。希拉里·克林顿说她不会竞选总统（这篇小说发表于2006年。——译注），这反而让理查德坚信她会参加竞选，其中一个特别的原因是她这话是站在丈夫身边说的。

莫琳穿着酒店提供的晨衣从洗手间里出来，在丈夫对面坐下，小口喝着水。

“我们参观冬宫的时候最好带上一瓶‘依云。”莫琳说。理查德从报纸后面抬起头。莫琳接着说：“健身房里的那个姑娘警告我说，千万不要喝当地的水。”

“啊，对，我应该早点提醒你注意这个问题的。”理查德说。莫琳从窗户旁的桌子上拿了一瓶水，放进包里，说：“我们还是小心为妙。”

10点差几分，理查德和莫琳悠闲地走过冬宫的大门，却发现里面早已排了好长的队。游客排成蛇形长队，在没有任何遮挡物的石子路上缓慢前移。莫琳翻看着游览手册，不时地喝上几口水。他们10点40分才到了售票窗口。买票进去之后，莫琳继续研究游览手册。“不管怎么说，我们一定要看看米开朗基罗的《蜷缩成一团的小男孩》、拉斐尔的《圣母的婚礼》和达·芬奇的《柏诺瓦的圣母》。”

理查德微笑着表示同意，但他知道自己对这些大师的作品并不感兴趣。

两人爬上宽大的大理石台阶，从几座气势恢宏的雕塑旁边路过。理查德惊讶地发现，冬宫的面积真大啊。在过去的三年里，尽管来圣彼得堡参观过几次，他也只是从外面欣赏过冬宫的雄姿。

“彼得大帝收藏了大量的珍宝，占据了三层楼、两百多个展厅，”莫琳看着游览手册说，“我们赶紧开始吧。”

到11点半的时候，他们才参观了第一层楼的荷兰厅和意大利厅，此时莫琳已经将那一大瓶矿泉水喝完了。

理查德主动请缨，说要去买水。妻子在卡拉瓦乔的《鲁特琴手》前驻足欣赏的时候，他趁机溜进了最近的洗手间，在空矿泉水瓶里灌满自来水，然后来到妻子身边。如果莫琳稍稍花点时间看看博物馆每一层楼上的那些饮料店，就会发现冬宫里根本没有“依云”矿泉水出售，因为这里的饮料店只卖富维克矿泉水（法国矿泉水品牌。——译注）。

12点半的时候，他们仅仅参观了陈列文艺复兴时期艺术品的16个展厅，但是此时两人都饿了。他们一致同意说该吃午饭了。两人走出博物馆，来到正午的阳光下，沿着莫伊卡河（环绕圣彼得堡的中心区的河流。——译注）走了一段路，沿途看到一对新人在马利亚宫前的蓝桥（圣彼得堡横跨莫伊卡河的一座桥梁，宽97.3米，跨度41米，是圣彼得堡最宽的桥梁，也号称是世界上最宽的桥。——译注）拍照，于是他们也停了下来拍了几张照片。

“这是当地人的一个传统。”莫琳说着，把手上的游览手册又翻了一页。

两人又走了一会儿，来到一家比萨饼店的外面。红白格子的桌布整洁，服务员衣着挺括，两人不由得走了进去。

“我得去一下洗手间，”莫琳说，“我觉得有点头昏。肯定是因为热的。”接着，她又加了一句：“就给我点一份沙拉，一杯水。”

理查德笑笑，从她包里拿出“依云”矿泉水，往她那边的杯子里倒满水。服务员走过来，理查德为妻子点了沙拉，自己点了意大利饺子和一大瓶健怡可乐。他口干舌燥，嗓子里快要冒烟了。

莫琳吃完沙拉，稍微有了点精神，甚至开始和理查德说，等一会儿到了夏宫的时候，要看哪些景点。

吃完后，两人上了出租车，行驶在圣彼得堡城市的北部，莫琳继续看着游览手册。她边看边读：“凡尔赛之行后，彼得大帝建造了夏宫。他一回到俄罗斯就召集了全国最优秀的园林设计师和工匠，以再现法国艺术杰作凡尔赛宫的风采。他的本意是用夏宫向法国人致敬，因为在他心目中，法国人是欧洲潮流的引领者。”

出租车司机的一番话打断了她。“我们正从刚刚翻修过的冬宫前经过。总统每次来圣彼得堡的时候都住在冬宫，”司机顿了顿说，“你们看，国旗在飘扬，这说明他肯定在圣彼得堡。”

“他从莫斯科飞过来，就是为了见我。”理查德说。

出租车司机很配合地笑了。

半小时后，出租车驶过夏宫的门，司机让理查德和莫琳在停车场下了车。停车场里挤满了游客。做小生意的小贩们站在流动摊点后面，叫卖着廉价的旅游纪念品。

“我们还是去看看真东西吧。”莫琳说。

“我在这里等你们，”出租车司机说，“不额外收费。你们大概要多长时间？”

“我想总要几个小时吧，”理查德说，“不会再长了。”

“那我在这里等你们。”司机说。

理查德和莫琳在美丽的花园中不紧不慢地走着，此时理查德才明白为什么游览手册中将这些花园说成“非看不可”，而且还加了五颗星。莫琳一边喝水一边介绍景点的情况。“夏宫的花园占地一百多公顷，有二十几个喷泉，十一座其他宫殿。”此时尽管太阳已经不再火辣辣的了，但晴空万里无云，感觉还是很热，莫琳不时地喝上几口水，但不管她怎么把水递给理查德，理查德总是摇头说“不用，谢谢”。

他们终于爬上了夏宫的台阶，到了上面一看，那里也排着老长的队。莫琳说，她觉得有点累了。

“都走这么远了，不到里面看看真是遗憾。”理查德说。

莫琳不情愿地同意了。

轮到他们了。理查德买了两张票，又额外付费请了一位英语导游。

“我觉得不太舒服。”莫琳说。此时他们已经走进了凯瑟琳大帝的卧室。莫琳紧紧抓住四帷柱大床休息休息。

“你肯定是因为天太热，水喝多了。”导游说。三人来到沙皇的书房，莫琳告诉丈夫自己好像撑不住，要昏倒了。理查德连忙向导游致歉，搂住妻子的肩膀，扶着她出了夏宫，来到停车场，找到了那位出租车司机。他正站在车旁等着他们呢。

“我们必须立即回皇宫酒店。”理查德说。莫琳跌跌撞撞地坐到汽车的后排座位上，几乎不省人事，活像周六晚被人从酒馆里扔出来的醉鬼。

在回圣彼得堡市区的路上（夏宫位于圣彼得堡西北30公里的一片森林之中。——译注），莫琳不停呕吐，但司机并没有说什么，只是匀速行驶在公路上，40分钟后，出租车停在了皇宫酒店外面。理查德递给他一沓钞票，忙不迭地道歉。

“愿夫人早日康复。”司机说。

“是啊，但愿如此。”理查德回答道。

理查德把妻子从车里扶出来，搀扶着她上了台阶，来到酒店大堂，快步朝电梯走去。他不想别人注意到他。过了一会儿，他总算成功地把莫琳弄到房间里了。莫琳立即去了洗手间。门虽然关上了，理查德仍然听见她呕吐的声音。他看了看房间里的情况。他们不在的时候，房间里所有的矿泉水都换上了新的。他只倒空了莫琳床边的那瓶水，到迷你厨房间换上了自来水。

过了好久莫琳才从洗手间出来，一下子倒在了床上。“我很难受。”她说。

“要不给你吃几片阿司匹林，然后睡一觉？”

莫琳虚弱地点点头。“好，药在我的洗漱包里。”

理查德找到了阿司匹林，在杯子里装上自来水，来到妻子旁边。莫琳已经脱掉了裙子，但里面的衬裙还在身上。理查德扶着她坐起来，这时才第一次意识到她浑身大汗淋漓。她接过理查德递过来的水，吞下了两片阿司匹林。理查德慢慢地把她放低，头枕在枕头上，拉上窗帘。他走到门口，打开门，在门外的把手上挂上了“请勿打扰”的牌子。现在，他最不想看到的人就是一位女服务员冒冒失失地闯进来，发现他妻子情况不佳。理查德确定莫琳睡着之后，就来到楼下吃晚饭。“夫人晚上和您一起用餐吗？”理查德一坐下，领班就问。

“不，遗憾的是，她不来，”理查德说，“她有点偏头痛，恐怕是太阳晒狠了，但我肯定她第二天早上就会好的。”

“肯定会的，先生。您今晚想吃点什么？”

理查德有条不紊地看著菜单，最后才确定了主意。“我想先来点鹅肝，然后再吃点后腿肉牛排——”他停顿了一下，“——三分熟。”

“好的，先生。”

理查德拿起餐桌上的瓶子，自己倒了一杯水，一饮而尽，然后又倒了一杯。他不疾不徐地吃完晚饭，10点过后回到酒店的房间，高兴地发现妻子正呼呼大睡呢。他拿起她的杯子，来到洗手间，装满自来水后放回她那一侧的床头柜上。理查德缓缓地脱着衣服，钻到被子里，躺在妻子身边。他关掉床头灯，酣然入梦。

第二天早晨理查德醒来时，发现自己也浑身是汗，被单都湿了。他扭头一看，莫琳的脸上已经毫无血色。

理查德小心翼翼地下了床，溜进洗手间，洗了一个澡。他洗了很长时间。洗完后，他擦干身子，换上酒店的毛巾浴衣，回到床边。他蹑手蹑脚地走到妻子那一侧，原来的那杯水已经被她喝光了。他又往杯子里加满自来水。显然，她在夜里醒来过，但没有惊动他。

他打开门，看见“请勿打扰”的牌子还在。他关上门，拉开窗帘，拖了一把椅子，在妻子旁边坐下，看起了《国际先驱论坛报》。等到妻子醒来的时候，他已经看到了体育版。莫琳说话有些口齿不清。她说：“我……很……难受。”停顿了很久她才接着说：“难道……你……不觉得……应该……去……找……医生吗？”

“医生已经来看过了，”理查德说，“昨天晚上我就打电话叫他来了。你都忘啦？医生说你感冒，出出汗就好了。”

“他……开药……了吗？”

“没有，亲爱的。他说你暂时不要吃东西，但要尽量多喝水。”理查德把杯子送到她嘴边，她又喝了一些水。莫琳说：“谢……谢。”说完，又一头躺下了。

“别担心，亲爱的，”理查德说，“你会好起来的，我不会离开你，不会离开你半步。”他探身过来吻了她的额头。莫琳很快又睡着了。

那天，理查德一直坐在莫琳的床边，离开的那几次一次是因为他要告诉服务员，他妻子不希望被打扰，所以不用换床单；第二次是要把莫琳床头柜上的杯子里加水；第三次是到了下午他去接部长打来的电话。

“总统昨天乘专机过来了，”臣柯夫开门见山，“他住在冬宫。我刚刚从他那里回来。他要我转告你，他很想见到你和你妻子。”

“总统太客气了，”理查德说，“但我有个问题。”

“什么问题？”部长最不喜欢的就是问题，特别是现在总统都已经过来了。

“没别的，莫琳她好像感冒了。昨天我们一天都在太阳底下晒着，可能出汗受凉了。我不知道她在举行签约仪式的时候能不能恢复健康。可能就我一个人。”

“听到这个消息，我很遗憾，”部长说，“你怎么样？”

“我没事。”理查德说。

“那就好。”部长说，他似乎松了一口气。“那我9点来接你，按照我们上次说好的那样。我可不希望总统等我们。”

“安纳托尔，我和你的想法是一样的，”理查德说，“你放心，你会发现我9点不到就站在大堂等你。”

有人敲门。理查德赶忙放下电话去开门。他不想有人一头闯进来。一名女服务员站在走廊上，身边是一辆推车，上面堆着床单、毛巾、肥皂、洗发水和“依云”矿泉水。

“先生，您要换床单、被套什么的吗？”服务员微笑着说。

“不用，谢谢，”理查德说，“我妻子身体不舒服。”他指了指门把手上“请勿打扰”的牌子。

“要不要多给您几瓶水？”服务员拿着一大瓶矿泉水说。

“不用，谢谢。”理查德坚定地拒绝了她，关上门。

那天晚上他接的唯一电话是酒店经理打来的。经理礼貌地询问要不要派酒店的医生去看看夫人。

“不用，谢谢，”理查德说，“她只是稍微有点中暑，但已经在慢慢地恢复了。明天早上肯定就好了。”

“如果夫人改变主意，”经理说，“直接给我打电话就行了。医生可以立即过去。”

“谢谢您的好意，”理查德说，“恐怕没有这个必要了。谢谢。”说完，他挂了电话。他转身看着莫琳。现在的她肤色苍白，还有些地方出现了疹块。理查德贴了过去，几乎要碰到她的嘴唇了——她还有呼吸。理查德走到冰箱那里，打开门，拿出了里面所有未开封的矿泉水。他放了两瓶在洗手间，两边的床头柜上各放了一瓶。最后，他在脱衣睡觉之前，从行李箱外层的口袋里拿出“禁止饮用自来水”警示牌，放到洗手盆旁边。

第二天早晨9点差几分，臣柯夫的车停在了皇宫酒店外。司机卡尔下车为部长打开车门。

臣柯夫疾步走上台阶，来到酒店的大堂。本以为理查德会在这里等着他，但他上上下下看了好几遍，就是没看到他商业伙伴的影子。他走到前台，问有没有一位巴恩斯利先生给他留言。

“没有，部长先生，”服务员说，“要不要我给他房间打电话？”

部长点点头。

电话通了。两人等了一会儿，服务员说：“没有人接，部长先生，也许巴恩斯利先生正在下楼呢。”

臣柯夫又点点头，在大堂来回踱着步，不停地朝着电梯方向张望，一会儿又看看手表。9点10分的时候，部长更加焦急了，因为他可不能让总统等啊。他扭头又走到前台。

“再给他打电话。”他命令道。

服务员拨了电话，但很快又报告说无人接听。

“给我把经理叫来。”部长吼道。服务员点点头，又拿起了电话。片刻之后，一个身穿黑色西装的高个子男人站在了臣柯夫身边。

“部长先生，有什么吩咐？”經理问。

“我要去巴恩斯利先生的房间。”

“当然可以，请跟我来。”

三人到了九楼，朝托尔斯泰豪华套房走去。到了门口一看，发现门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。部长使劲拍打着门，但里面就是没声音。

“把门打开！”部长命令道。

前台服务员毫不犹豫地打开了门。

部长大步走进房间，后面跟着经理和服务员。突然，部长止住了脚步，因为他看见床上有两个人一动不动地躺着。服务员立即打电话叫医生过来。

在过去的三个月时间里，医生已经接触过三例这样的病人了，但遗憾的是，那三个人都是当地人。医生给酒店的这两位客人认真做了检查，最后得出了自己的结论：“西伯利亚病。”他看着部长，补充道，“这位女士无疑是在夜里死亡的，而先生刚刚死去一小时。”

部长一言不发。

医生接着说，“女士很可能是因为大量饮用了这里的自来水而染上了这种病——”他停下来看着理查德的尸体，“她的丈夫应该是被妻子身上的病毒所传染，这很可能发生在夜间——这在已婚人士身上颇为常见。”接着，医生又补充道：“和我们的许多同胞一样，这位先生显然不知道——”他迟疑了一下，不知道该不该在部长面前说，“西伯利亚病不仅容易感染上，而且能人传人。”

“但我昨天晚上还给他打过电话呢，”酒店经理说，“我问他要不要给他叫医生，他说不必了，他认为她第二天早上就会完全康复。”

“太惨了，”医生说，“要是他同意你叫医生过去就好啦。他妻子肯定是活不了了，但我还是能够救他一命的。”

原载《译林》2017年第1期

责任编辑：黄艳秋 插图：段明