双峰世界

文|韩松落

双峰世界

文|韩松落

这个夏天，最让我激动的事是《双峰》（Twin Peaks )剧集的回归。可以确定的是，这一季不是前两季的延续，而是全新的故事；一共有18集，首集有120分钟；前两季中的重要演员凯尔·麦克拉克伦、雪莉·李都将回归，许多和大卫·林奇在电影中合作过的明星，例如娜奥米·沃茨和劳拉·邓恩都有大量戏份；大卫·林奇本人，则会在其中客串一个FBI官员。

在我写这篇文章的时候，它已经播出了4集，但我一集都舍不得看。因为对我来说，它不只是一部美剧那么简单，那是一个世界，一个被我叫作“双峰世界”的时空。因为大卫·林奇宣称自己不再拍电影了，这部剧就是我进入大卫·林奇的异世界的唯一通道。

《双峰》出现在20世纪90年代。在此之前，美剧已经有60年的历史了，但直到20世纪80年代之前，美国的电视剧还是一种相对低阶的文化产品，主要由情景喜剧、惊险剧、幻想剧构成，观众主要是家庭主妇。20世纪80年代以后，现实题材的系列剧出现，美剧开始摆脱那种小、窄、闹的局面，如果要用一句话来概括，那就是，此后的美剧越来越像电影了。人们开始习惯在电视屏幕上观看故事复杂、形态多样、气质深沉的电视剧。

于是，《双峰》出现了。

1989年的某一天，大卫·林奇与马克·弗罗斯特在咖啡馆闲聊，突然，一具尸体被冲到岸边的意象出现在大卫·林奇的头脑中。

借助这个意象，故事迅速拓展开来：桃花源般的双峰小镇上，一个女高中生被杀，一位警探来到小镇，寻找她被杀的真相。当时，大卫·林奇已经凭借《蓝丝绒》《沙丘》成为著名电影导演，而马克·弗罗斯特已经写过《纽约大怪谈》等剧本。他们马上组建了公司，拍了《双峰》的首集。ABC（美国广播公司）的执行官看中了这部戏，《双峰》得以播出，首集就引起轰动。然后，大卫·林奇和他的团队在不长的时间里拍了两季。第二季播出后，收视率下降，导致它被腰斩。

《双峰》不是一部寻常的电视剧，它借用了许多电影的拍摄手法，镜头、色彩都与此前的肥皂剧迥然不同—故事黑暗诡异，色调绚丽唯美，气质超现实，向很多黑色电影致敬，完全超出电视剧观众的观看习惯。而且，它用心理感受覆盖一切，为现实生活赋予灵异色彩。之前，大卫·林奇的作品热衷于讲述平凡生活之下的暗流和普通人生活之外的地下帝国，《蓝丝绒》就是这样的故事。而这一次，他更进一步，开始讲述和平凡世界并行的异世界。

《双峰》在1990年和1991年获奖无数，被TV Guide杂志评为“最伟大的电视剧”第45位，电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。更重要的是，它对美国的肥皂剧传统造成了极大的冲击，从此以后，电视剧不再是温和的、闹腾的，“怪力乱神”的元素进入了电视剧，神秘现象、灵异事件、罪案、尸体开始普遍出现，电视剧变得不“安全”了。

1993年，有两部有趣的美剧出现。一部是《野棕榈》，一部是《X档案》，两部电视剧都可以被视为“《双峰》后遗症”的产物。尤其是后者，虽然是一部科幻电视剧，本是拍烂了的类型，但它向《双峰》致敬，处处模仿《双峰》的世界观，连主演大卫·杜楚尼都是《双峰》中的配角，最终制造出一个处在极度不安中的世界。

不过，《双峰》开启的“怪力乱神”之门，要在2000年后才真正敞开。“9·11”之后，焦虑和恐慌弥漫开来，阴郁乖戾的事物开始承担起释放社会情绪之责。《犯罪现场》《迷失》《灵媒缉凶》《嗜血法医》等以凶案、灵异事件为题材的电视剧接连出现，就连《绝望的主妇》也是用死亡作为开篇，亡灵的旁白贯穿始终。即便是描绘生活感悟的电视剧，也被放置在非常态的背景下，比如《六尺风云》是以殡葬业为故事背景，每集开头都要死一两个人。

与此同时，还出现了一类直接向《双峰》致敬的电视剧，它们通常以小镇凶案为主线，在很多设定上都和《双峰》极其相似：美丽的小镇上，少女被杀或者失踪，极富个性的警探来到小镇，开始寻找真相。《真探》《冰血暴》《棕榈湖警探》《谋杀》《妄想》《昭雪》《黑松镇》《谜湖之巅》，都属此类。

《双峰》或者其他小镇凶案故事，为什么会经久不衰呢？因为，我们对那些看似美丽安静的小镇，有至深的疑问：它们看起来那么安静祥和，会不会别有隐情？它们看起来温馨或者简陋，但那里有没有可能存在另一个世界，或者是另一个世界的入口？越简单，提供的联想空间越大；越安静，就越容易让人想到宇宙洪荒。

“双峰世界”就此诞生，它是我们在安静生活中滋生出来的异想。当我久久凝视那些荒原和被抛弃多年的废墟时，常常会觉得，人留下的痕迹并没有远去。那些杂乱的信息，正在开启另一个世界的大门。