毕加索画牛

金辉

木朵品读：

诗起步于“后来”（以及稍显急迫的三个“越来越”）这个关键词，强调了一个转机、改变，情形不同于以前，而这种差异性正是诗打算去处理一下的目标：“省略”这个关键词承接了一个介绍现实窘况的义务。生产队里的“毕加索”只是一个不同于田间劳动者的劳作者，借用一个有名的画家的名头既可以一步到位说明这是一个在画布上劳作的特殊个体（他的“不管不顾”造成了就近权势的“心惊肉跳”），也暗递那毕加索画风式的生活的抽象与怪诞。当然，这首诗中最醒目的成分/角色是“队长”，基本上通过此人的感觉与视觉来说明画布上有“另外一头牛”（不同于可见之牛），诗也有赖这个被画布省略的人如何在画外来凸显诗所需的时代特色与个中滋味。

后来，生产队里的牛越来越少

毕加索笔下的牛也越来越少

他笔下的线条像他的眼光一样

越来越挑剔。他先是省略了

牛群背后的树木和凉荫

接着又省略了队里的土地

而后几十头的牛群只变成了

一头。一头牛的旁边又省略了

牛车，和牛车上挥鞭前进的队长

队长感到有些心惊肉跳

他说：毕同志，画牛可不能误了

生产啊。牛的本分是劳动，如果

不去劳动，那它只能是一砣牛肉

可是毕依然不顾不管，他要让

一头牛改变它的本分，变成另外

一头牛。最后，队长在画布上看到的

只是一头牛竹制的构架。他忽然

想起这正是他丈人手中糊制

一头纸牛的过程，只是过程相反

为了这一惊喜发现，他顺手

从毕同志的颜料桶里捞起

一把稻草扔進了牛槽

（选自本刊2017年第3期“首推诗人”栏目）