关于水的记忆

简会荣

水是我记忆里最深刻的东西，也是我思考得比较多的自然物。我的家居住在高寒山区，是联合国教科文组织认为不适宜人类生存的地方，是俗称的“格拉山”，典型的喀斯特地貌，满山都是石头，是国家石漠化扶贫区。这里养命的口粮是玉米，都种在一个个小石头窝窝中，只要有一小撮土，就有希望。灰刨土和石头组成的地缘，一下雨就哗哗流走，这样的地方很干旱，水，十分珍贵。

儿时，在我幼小的记忆里，对于水的记忆尤为深刻。因为过年时用水量很大，所以年前屯上一、两缸水就显得很重要。我们村子在入冬以后很少下雨，于是村里的“大水井”便显得日愈干渴，成群结队的人们都在把水往家里的小水井运送。大水井是上个世纪五六十年代大干水利的产物，是人们在一块大石头上刨出来的坑，大概长15米，宽5米的样子，最深的地方离井口2米多许，井口立有两座石塔，左写“吃水不忘挖井人”，右书“幸福不忘毛主席”。在最困难的时候，我们就会攀爬到井上的龙潭，用1米多长的棍子绑着瓢，伸到石窟的深处，可以舀出半瓢有些浑浊的水。再后来，龙潭的水一口都舀不出来了，我们村的人只好到“十六缸”挑水，那是一个很奇特的地方，它是一个向地下延伸的井，最干旱的年代也没人看到过底，井口只有2米见方，但水一直涌沸而出，一年四季从未间断。

我家到十六缸3公里左右，年少的我们最初用塑料桶提或者背篮背桶。再后来，我们长大了一些，就像成年的男人一般，挑上一对40公斤的锑桶，往返在崎岖的山路间。一碰，再一碰，最后到家只有半挑水啦！那时，我们用水都非常节省，干净的水煮饭，洗碗的水喂猪，洗脚的水澄清后喂牛，如果洗脸洗脚多用了一点水，妈妈就会嗔怒，因为一家人一天的用水，需要一个人挑水往返3次。我师范毕业的那一年，我的家乡正在实施小水窖工程。我在老家当小学老师，于是便利用周末的休息时间在家建设了一口水窖。当第一口水窖建成的时候，一家人都高兴极了。水窖的水是从屋檐的瓦面上接下来的，不到半个雨季，水窖就装满了。水窖建成第一年过年的时候，我们欢喜的从水窖里提出清凉的清水饮用，一家人的脸上都露出了笑容！大家没有后顾之忧地过了一个轻松愉快的年。

随后几年，我离开了家乡，先是在乡镇工作，后来到了县上，再后来到了州级单位。到州上工作以后，我回家的次数少了，但心里一直记挂着家乡的水，就像我的母亲记挂我一般。梦里几次想修一个高高的水塔，让乡亲们都能用上清凉的自来水，結果却一直未能如愿。

2015年的时候，我们家在当地党委和政府的关怀下，已经修建了3口水窖，整个村30多户人家，修建了100多口水窖。整个村子的生活用水已经绰绰有余，用水的担忧终于不再困扰乡亲们了。时代发生了巨大的改变，我和我的家人，我的乡亲，再也不会因为用水难而苦恼了。

梦里，我又看见了高高的水塔。