廊桥黄昏（外一篇）

傅菲

拉锯声从隔壁的一个木材场传来，咕—咕—咕。木材唝咚，断裂。我一个人正在一个小餐馆里吃饭。一会儿，手扶拖拉机嘣嗵嘣嗵碾过砂子，拉着一车木材从场院里出来——像一个蚱蜢。我放下碗，去木材场。

场里堆了一码一码的木头和竹子。木头全刨了皮，裸着光溜溜的赤黄色。院墙是旧砖块黄泥砌起来的，黄泥上长了许多苔藓和蕨类地衣，幽蓝幽绿。几个工人坐在简陋的工棚车间里抽烟。将沉的斜阳炽热地焚烧。大鄣山的余脉缓慢地奔跑。新鲜的木香从空气里扩散，有太阳的烘烤味，和深山泥土的惺忪气息。这是南方初秋的傍晚，乡民还没晚归。斜阳把山脊的投影拉长，放大，水一样漫过来，最后将盖过整个田野和小镇。也盖过一个漫游者的沉睡。我站在场院里，斜阳刚刚挂在屋顶的翘角，屋顶有了一层闪闪的麻灰色，弥散的光晕给这个小镇笼罩上了薄薄的晚霞，有了几分恬淡。地上翻晒了很多木屑，细细的颗粒木屑把自己珍藏多年的体香，贡献了出来，坦诚，无辜，相亲相爱般美好。隔壁巷道里，有一个酒厂，陈旧的厂房有些晦暗。酒糟味扑降下来。那是老酒厂，出产当地酒。铁门半开着，片状的铁锈显得过于沉默。我上午去过。一个老旧的院子，蒸汽在蒸房里翻滚。更远一些，是一条从密林里淌流出来的河流。河流呈半椭圆，绕过小镇。密林沿河岸生长，有洋槐、香樟、柳树，还有一些灌木和芦苇。芦苇叶油绿，压在低低的风里，哗哗哗，和寂寞的水流声交织。芦苇在深秋会开一支穗状的花，白白的，坚韧而孤独，独自摆着眉梢——给人暗喻，衰老是不可避免的。在还没抽穗之前，我看到了光滑柔和的叶片上，残留着还没消失的阳光和我自己部分的阴影。鸟从对岸汇集而来，是一些山雀和莺，叽叽喳喳。

在木材场转了一圈。我准备搭最后一趟班车返城。我听到了二胡声。我怔怔地站在场院门口，分辨二胡声来自哪里。二胡声是游过来的。我辨不出那是什么调，轻快，明亮，悠扬。我循声而去，到了彩虹桥。拉二胡的人坐在桥下的石埠上，穿一件灰白色的短袖，低着头，我看不清他的面容，也判别不了他的年龄。夜色完全降了下来，水面涌上滑溜溜的清爽。

埠头从一块菜地边一直伸到河里。河石的台阶和青石板的洗衣埠，掩藏在一棵树下。小镇稀稀拉拉地亮起了白炽灯，从窗户，从半掩的木门里漏出来，斜斜的，轻轻的，以至于这个夜晚没有重量。菜蔬和熟稻露出淡淡的疏影，临近的山峦有模糊浓黑的弧线。埠头下，有一条石头堆起来的水坝，矮矮的，水可以漫上去，有了白色的水花和叮叮咚咚的水声。水坝下，是一块小小的河滩，疏淡的柳树和几丛枯瘦的芦苇，在水花的映照下，有别样的幽伤感，假如河滩站一个人，衣衫单薄，秋风吹奏，月色朦胧，会是怎样呢？屋舍有稀稀寥寥的人声，有小孩在啼哭，有辣椒呛起来的喷嚏声，有划拳声。不时有鸟掠过，呮呮，呮呮，孤单柔和的嗓音，并不急促，仿佛常年适应了形单影只的生活。在闽北、赣东北、皖南，有一种黑头鹊，就是这样叫的。黑头白羽尾长，喜欢在屋檐、菜地、河边啄食昆虫和蚯蚓，从不成群结队，巢筑在灌木枝桠间，是一种投宿很晚的鸟。

廊桥上，只有我一个人。我坐在廊里的长木凳上，斜靠着。水生昆虫嗡嗡嗡，在四周飞舞。偶尔有路过的人，提着篮子或端一把锄头，穿走路会响的凉鞋。弄堂里，有自行车铃铛叮叮叮响起。有人在石埠上洗脸洗手，用手掬水，吸一口，咕噜噜，潽出来，散散的线状，落在水面。拉二胡的人始终坐在石埠上，略躬起身子。他已经拉了好几个曲调了，但似乎没有要走的意思。我也没有要离开的意思。廊桥是木质的，宽阔的桥顶落下厚重的黑影。河水从不远的弯口转来，沉静了下来。它再也不想走了。它要安歇一下一直在路途上的身子，安歇一下最终会无影无踪的身子。现在，它是一条堰卧的蟒蛇，在夜晚清晰的天光里，吐出长长旳信子，油滑的鳞片发出荧荧的蓝光。廊桥把整个投影沉入了水里，在水的荡漾里，露出了远古的前生。

月亮出来了，杜若花的颜色，野蔷薇的形状。

我不知道，拉二胡的人为什么会出现在这个夜晚，为什么会出现在河边。现在，他拉起了《二泉映月》。我站了起來。月光重重落下来。我似乎看见了深冬的南方小镇，下起了淅淅沥沥的冻雨，在逼仄的巷道里，幽暗，脚步声有长长的回声，屋檐挂着冰棱，冰棱滴着水滴，水滴在下落的过程中，变大变圆，下降的速度越来越快，啪，碎在地面上。蒲公英一样的雪花来了，旋转着，飘下来。从街角转来一个拉二胡的人，破旧的短袄积满了碎碎的雪花，他一边走一边拉着二胡，雪花在他的两根弦上，融化，雪水滴满他的衣襟。

人生多苦重，莫若死之轻。

心痛如湖水，痛也似斯平。

人眼皆上翻，哪见蚯之弓。

为此作六曲，曲曲心中鸣。

闻之路人哭，听之鸟无声。

一曲道路难，难于上天青。

二曲言情苦，苦似莲心蓬。

三曲问世人，迷惘如蚁哄？

四曲愈心冷，暖风吹不融。

五曲忆离苦，月下乡无影。

六曲无所事，随处随起声。

……

当然，伤感是难免的，但我并不独自悲伤。我倒头在长凳上小睡了一会儿。我瞌上眼，听到了月光落在水里，落在瓦楞上，落在草叶上，落在石埠上，落在路人头发上，叮叮当当的银铃脆响。星江静默的流淌声渐渐悠远而去。拉二胡的人何时离去，我已无从知晓。

“清溪萦绕，华照增辉”是一个多么动人的夜晚。我去过很多次清华镇。第一次是在一九九五年暑期。古朴的街道，有肉铺，有谷酒铺，有竹器铺。在街口圆角的拐弯处，有布匹店，旧式青砖的门，石灰把纯白色褪去，浅黄浅黑的岁月酱色渗出来，店堂里有两根木圆柱，明瓦透出稀薄的光。小镇安静，黄狗在巷道里摇着尾巴，走来走去。屋舍墙根底下，有浅浅的排水槽，青苔暗长上来。雨季的雨水从屋檐冲泻下来，哗哗哗，路面一下子涨满了油亮亮的天水。门槛是青石条，契在两个青石墩之间，厚重的木大门有两个铁环，风拍打的时候，呛呛呛，清脆邈远地响彻巷子，像是外出的人，经年不归，突然而至，叩击门环，吧，吧，吧，夹带着沿途的灰尘和心跳，似乎只有这扇门，被叩响，他才得以安歇。若是大雪之夜，他身上的大氅还有积雪，夜归的人会独自恸哭一晚。远远亮起来的暗黄色的灯，从窄小的窗户透出来，映照着留有多年前体温的弄堂，那个窗户，就是不曾忘记的眼睛，默默地注视，默默地等待，默默地祈愿，夜归的人鼻子发酸，脚步缓下来，手抚摸门，再抚摸，一次又一次，摁住门环，把脸贴在门上。他的脸涌起河流的波浪，山峦开阔，野花昨夜已凋零。

清华镇是唐开元年间婺源建制县时，县府所在地，隶属歙州，被残月形的星江所包围。镇南，有狭长的山坳地带，肥沃的田畴以梯形和扇形的方式分布。彩虹桥跨江而起，取意于《秋登宣城谢眺北楼》：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒桔柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”彩虹桥始建于南宋，桥长一百四十米，宽六米五，是古徽州最古老、最长的廊桥，有条石垒成的四个巨大桥墩，桥墩上建亭，桥墩与桥墩间以廊相连，形成六亭五廊的格局。一九九六年初秋，我从思口、秋口到清华、鄣公山，孤身旅行了四天。在我未成婚之前，我常常毫无准备地外出，去各个乡野游玩。去德兴，去铅山，去婺源。有时一天，有时一个星期，有时三个月。包里带一本软皮抄一本书，在乡野的小旅馆或乡民家里留宿。

我对寞然的乡野，怀有一种敬畏，走进一片原野，能听到万物在生长，也能触碰到万物在死亡。人世间，大的境界在乡野里：茫茫的雪，从山梁拉扯过来的滂沱雨势，深秋大地上耸起来的芽霄，黑夜中山道上独行人的手提松明灯，墙缝里一枝抽叶的菖蒲……牛背上的牧童，厅堂里突然响起来的唢呐声。在清华镇，在黄昏与夜晚合拢之时，我与一个拉二胡的人不期而遇，虽然未曾谋面。在弓与弦之间，雏菊绽放了，夜莺沉默了，星江缓缓流过他的指尖，时而奔腾时而凝滞，如泣如诉，如歌如吟，时而嘈嘈时而切切，和田野里的虫鸣互为应和，夹杂在水流里，湍湍，潺潺。对岸的水磨房，水车在兀自转动，咿咿呀呀，像一年又一年的歌声在传唱，一年又一年的秋风在刮过。

瓶子里的鱼

“你真会买菜，这几根苦瓜，这一把韭菜，羞嫩羞嫩。”我去小店买黄酒、白糖，老板娘说。菜一把把地分类放在菜篮子里。我提着菜篮子，站在她货架前。这个小杂货店，在菜场转向小区的西门口，我经常光顾，买盐、酱油、牙膏等。小店门前摆放了两张破烂的小桌，桌上堆着废纸盒、空塑料瓶。门店很小，三个小货架，一张旧办公桌，一张小方桌。货架上，都是一些日用品，如矿泉水、啤酒、烟、袋装瓜子、毛巾、低价白酒、调味品等。烟的最高价格不超过三十元。毛巾价格不超过三元。老板娘通常坐在靠墙货架与旧办公桌之间。没零钱的时候，给她一张百元钞票，她连忙站起来，说，这么大张的，把手抄进裤兜里，摸，摸出一把钥匙，又坐下来，把桌子右边抽屉打开，点出找给我的零钱。老板娘偏瘦，鼻唇沟深深塌在两边，手指短，衣袖长，头发有些干黄，遮住了两边的肩膀。有一次，我买了一只乡下送来的白番鸭，去菜场找人杀鸭拔毛，问了好几个人，都不愿干。一个广丰卖菜的老太太，正收拾摊子，见我束手无策的样子，便说帮帮我。老太太来到我家，帮我杀鸭拔毛。第二天，老板娘问我，杀鸭花了多少钱。我说，二十块，老太太人好，还执意不收呢。老板娘说，第二次有鸡鸭，我帮你杀。过了几天，我老母亲托我侄子送来了一只八月鸡，给我女儿吃。我女儿十四岁，我老母亲说，骢骢吃了八月鸡，长身体。我提着鸡，给老板娘杀。我去菜场卖完菜，她便把一只鸡料理干干净净了。我说，老板娘，你杀鸡这么快，可以开一个卖家禽铺，一天可以挣好几百块呢。

卖菜的人，都认识我——我是唯一一個提竹篮子买菜的人。菜场不大，三分钟可以转一圈。买完菜，到小店买杂货。老板娘有一次问我：“你家怎么不买米的呢，吃什么呢？”我说，米太贵，吃不起，干脆不吃，吃菜算了。“那怎么可能？你家不吃米的？”老板娘说，“我还是第一次见到全家不吃米的人呢。”过了两天，我去店里买矿泉水，在门店里打牌的三个人，异口同声问我：“你家不吃米的？”我笑笑。我说，看看你们技术谁好。他们在打三，一老年男一青年男一肥胖中年女。打三是上饶扑克牌的一种玩法，二打一，以“3”为固定主，“2”和“王”为常主，翻“3”为色主，捡分。每天，这张小方桌，有人打三，五块钱一把。老板娘说，你别看，再开一桌，你也打。我说，五块钱一把，太大了，我哪敢玩呀，五块钱可以买一斤螺蛳呢。青年男，我常见，其他两人，不常见。青年男二十七八岁，眯眯眼，我穿短袖了，他还是穿一件灰色夹克。他每次抓牌，手在牌面停顿一下，手指骨拱起，伸直，狠狠地把牌抓上来。似乎每一张牌，都被他寄予了很高的冀望。似乎他对每一张牌，都抱有饱满的激情。抓完了牌，他把牌列成扇形，竖起来，他嘴巴里的庐山烟，正好碰到牌面，烟灰落他满身。我发一圈烟，继续看。他拿起我的烟，看看烟屁股，夹在耳背。我是每天去买菜的，假如我没外出的话。有时我七点去，有时九点多去。每次去，我都看见这个眯眯眼。他要么坐在牌桌上，要么站在小店门口抽烟。他用指甲抠着烟纸，吸烟的时候，喉管瘪进去，吐烟的时候，喉管鼓起来，烟抽到海绵蒂了，扔在底下，黑皮鞋在烟蒂上用力踩，转半圈。看了两圈牌，我提着菜篮子走了。

又有一次，老板娘帮我杀鸡。我买了半斤糯米、半斤豌豆、半斤板栗，焖鸡糯米饭吃。我喜欢吃。老板娘又问我：“你家真的不吃米饭？那吃什么呢？”我说，你是执著的人。她看看我，继续给鸡拔毛。正是暑期，老板娘两个孩子在院子里玩。我说，你儿子读小学了，那双脚，黑不溜秋，好像从水田里上来。老板娘说，小孩哪管得了那么多呢。又问我：“你是干什么的，看你天天买好菜，你真是舍得吃，吃那么好。”我说，我是厨师，职业就是做吃的，这两年失业，就在家里做厨师。她说，做厨师好，做厨师真好。

这个小店，是年前才开的。在进菜场路口，也有一家小店卖日用品。路口小店是一对父子经营，父亲是六十多岁老头，负责从货架找货、取货，儿子三十多岁，戴眼镜，负责收银。儿子整天看手机视频，一个人靠在椅子上，有时看得哈哈大笑，让人莫名其妙。他找钱的时候，手在点钱，眼睛在看视频。他的杂货店临街，顾客也多，货物也多，种类也多。我也常光顾。老头儿媳负责烧饭，用饭盒，提来。父子便坐在收银台上吃。店的侧边，有几家早餐店。店门口，是一个三十多岁的妇人，卖豆浆和馒头。豆浆灌在开水瓶里，现磨的，分无糖和有糖。无糖，一块钱一小纸杯，有糖，一块五一小纸杯。馒头是早蒸好的，用白布盖着。我去买豆浆，自带一个保温壶去。我出门坐车，经过她摊位，她也会笑一下，表示彼此熟悉。我没入住这个小区之前，她便在这里卖豆浆了。我问她：“一天能卖四百杯吗？”她说，能卖两百杯就不错了。她穿白色的厨师围裙，嘴巴里啃着馒头，抱怨似的说，天天四点钟起床，卖这几杯豆浆，站这里要站四个多小时，腿都要站断了。她骑一辆脚踏三轮车，卖完了，把桌子、豆浆机、开水瓶，拉回家。去年暑假，她问我，你认识上饶中学校长吗？我说，我认识他，他不认识我。她笑起来，说，不可能，那个开铅山汤粉店的人说你认识。“汤粉店老板娘怎么知道我认识？”我问。“你可不可以帮我一个忙，我女儿初中毕业，考得不好，又想去上饶中学，我又不认识人，我一个卖豆浆的，哪认识他们呢。”她说，“我户口又不在这里，一中又进不去，下半年，我女儿去哪个学校读书都不知道。”我说，我是真不认识，不是推辞，你问问老公，他也许会有办法。卖豆浆的妇人，低下头，嘟嚷着：“他的事，别提了，除了扑克，什么都不认识。”

汤粉店，是铅山人开的，一家三口，儿子做厨师，妇人端碗洗碗，男人清理桌子，收钱。米粉烫得不好，吃的人也不多。我跟她儿子说了几次，你料太少，汤不入味，不要怕客人吃，可以加价，你看看电信局门口那家，吃的人排队，一碗粉卖十七八块，你也去吃一次，尝尝别人的。小伙子是个帅哥，戴顶白色厨师帽，性格温和。他说，我记住了，明天就去吃，改一改。一年过去了，还是一年前的汤粉。妇人嘴巴尖尖，嘴巴很厉害。她老叫我给她儿子介绍老婆，说，儿子都二十三了，还没对象。我说我哪有这个本事，有的话，我也想找一个。我喜欢吃她粉汤里的肉丝。我多给她三块钱，加肉。帅哥用一个铁勺，在汤里，搅动，捞肉丝，搅了几次，肉丝也捞不上来。我说，你别捞了，我看着就难过。妇人多话，粉店一般上午十点歇业。她便在院子里窜来窜去。这个菜场，原来就是一个旧厂区的院子，住户基本相熟，和我住的小区，一墙之隔。我吃了晚饭，也会下来溜达。卖菜油的，卖粉的，卖清汤的，卖熟菜的，聚在一盏路灯下，打牌，吹牛，喝茶。男男女女，天热的时候，男的打赤膊，女的穿吊带背心睡衣。我估计，这些人，原是纺织厂职工，后来改制，他们便自谋职业，在菜场营生。

也有周边村镇的人，挑担子来卖菜。都是自家种的，藕，黄瓜，丝瓜，苦瓜，白菜，辣椒，白玉豆。也有从大菜场批发来卖菜的。挑担来卖菜的，有时，也把家里的鸡鸭带来，鸡蛋鸭蛋带来，葛粉带来，梅干菜带来。金银花开了，采摘了，他们也带来。南瓜花、木槿花、蔷薇花，也常有。

菜场有一个市场管理员。这是我入住前就认识的人。我想不起他名字。也是我唯一认识的一个人。二十年前，我常和他吃饭。他和我一个老哥是结拜兄弟，在一家油脂化工厂任厂长。后来，不知什么原因，大家都没任何来往了。在菜场，没看见他的话，我想，我的世界里，这个人和没存在过是一样的。反之亦然。我第一天去买菜，便看见他了。他穿一件蓝色的衬衫，脖子上挂一个哨子，哨带是红黄相间的布带。我不知道他是不是看见了我。我也没和他打招呼，蹲在地上挑辣椒。但我一看到他，我便记起来了。他两撇黑黑的胡子，声音粗哑，走路摇着身子。过了几天，他在汤粉店吃粉。我也在。我发了烟给他。我故作第一次见他的样子，问：“老哥，好多年不见了，你现在去哪儿发财了？”他提起哨子，摇摇，说吹哨了，看菜场。我说，看菜场好，清闲。他说，你还在报社吗，什么时间好好聚聚。我说，我还在报社，只是不上班了，闲人一个。他说，大哥出殡，都没看到你。我说大哥出殡，我在外地，都不知道。他说，大哥风光了几十年，死得那么凄凉，人没意思，想到人要死，便安心了，开开心心过生活。

早餐吃得我难过。我回到家，打开电脑，想写几行字，想想，还是把电脑关了。写字有意义吗？没有。这个社会，最不值钱的，就是文字，最被人轻视的，是写字人。我是不会寄望我的孩子，去写文字的，宁愿去学木匠，也不要做一个写文字的人。文字，就是菜场里剥下来的菜叶，一把羊铲，铲进垃圾车，拉到垃圾窖去。我看到微信群里，有些写文字的人，趾高气扬，我便感慨，认识自己所处的时代，是一件多么难的事啊，承认时代赋予写字人的难堪，是一件多么难的事啊。写几行字，不如实实在在做一餐佳肴来得重要。我去菜场买菜，便特别用心，选上好的食材，精心准备，用食物去犒劳自己。沉重的肉身，在没有腐烂之前，比任何佳作都重要。这样想，我也安心了。

菜场一般在十一点，便散了。摊铺空空。也随即被清洗。有几个菜卖不完的人，坐在一个雨棚里，剥豆的剥豆，刨皮的刨皮，菜分类摆在塑料皮上，一排排。也有到了晚邊，还没卖完的人，坐在板凳上，看见路过的人，便仰起头，用方言问：“买点菜吧，便宜，最后一点了。”过路的人，几乎不搭理，匆匆而过。我发现，晚边还没卖完的人，通常是相同的两个人，一个四十多岁的男人，一个五十多岁的女人。男人有一张长脸，满脸胡茬，天天有剥不完的青豆。他架开双腿，低着头，剥豆，豆自然地落在一个不锈钢碗里。他不停下手，假如不照顾客人的话。他剥豆快，大拇指指甲，像推土机一样，把豆肉从豆壳里铲出来。女人脸胖，头发剪得很短，半百半黑，穿一件和她身子完全不相称的宽大衣服。我有时会想，这个男人和这个女人，可能有一个和其他买菜人不一样的家庭，每天必须要卖完多少菜，才能回家，他们各自的家里，也许有重病的人，也许有年过三十还未娶亲的儿子，也许，每一斤菜，都是他们生活最繁重的作业。这样想，我买他们菜的时候不再还价。那个二十年前的厂长，现在的市场管理员，在菜场歇业的时候，便赶几个继续卖菜的人走。嘟，嘟，嘟，他鼓起腮帮，吹着哨子。他还保持着原来任厂长时的风度，打领带，头发溜光，只是皮鞋有了菜场特有的黑泥浆。在早晨，村镇挑担来的人，还不熟悉这个市场，担子随便摆在路口，这个前厂长，使劲吹哨子，嘟嘟嘟嘟，吹哨子不管用，他撩起衣袖，把菜担子掀翻。

院子是敞开式的。卖低价衣物的，卖劣质碗具的，卖葡萄苹果的，卖草席的，突突突，开着三轮车来了，摆在地上。民营医院做义诊的，保险公司招员工的，民间融资机构融资的，也拉起横幅，挂起高音喇叭。发传单的，手上抱着一大叠，看见人，塞一张。发露天黄色演出票的，看见人，塞一张。卖蟑螂药的，站在榨油帐篷的门口，喊：“蟑螂药，蟑螂药，杀死一切蟑螂，回收一只五块钱。”他的扩音器，嗞，嗞，嗞。新来的，卖熟猪內脏的小伙子，在低头刷微信，蒸锅里水烧干了，他还不知道。卖橘子的驼子，拉个板车，吆喝：“十块钱三斤，三斤十块钱。”他不能再驼了，头已经俯到裤裆去了。一个躺在地上滑轮车的人，在唱：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草香也香不过它；奴有心采一朵戴，又怕来年不发芽……”一个老妇人在自言自语：“这个菜价，天天涨，该死的天，也不下雨，辣椒也要七块钱一斤，没天理。”蹲在小区铁门边的保安，正在打电话：“钱过两天打过去，你放心。你也要体谅我，这十几期六合彩，我一次也没中。晚上还要压的，明天一起打过去。放心好了，你还不相信我。”开杂货店的老板娘在喊：“打三的，快来，凑桌了。”

打牌的人，来了，十来个。杂货店可只有两张桌子，一桌在饭厅，一桌在门店。上桌的人，开始点烟，抓牌。没上桌的人，抄着手，站在桌边，看。看看这个人的牌，看看那个人的牌，脖子伸过来，又伸过去。眯眯眼，常常坐在墙壁边上，紧靠货架，牙齿咬着烟。看的人，看个三五圈，便散了。也有不散去的人，等其他人散了，端一条凳子，坐下来，手肘子撑在桌角，巴掌托着下巴，看两边的牌，另一只手，理顺捡起的分，5，10，K，理得平平整整。老板娘穿一套灯笼裙一样的睡衣，拖一双大拖鞋，站在门口，看见相熟的人，打招呼：“菜就买好了呀，来坐坐。”

我提着一个竹篮子回家。把菜洗净，分拣好，米泡在水里，打开电视，看电视剧，遥控器一直在按。一套《延安颂》。四套《五星红旗迎风飘扬》。八套《炮神》。安徽卫视《独狼》。江苏卫视《飞哥大英雄》。湖南卫视《伪装者》。辽宁卫视《二炮手》。广西卫视《神枪》。浙江卫视《中国好声音》。山东卫视《飞虎队》。频道转了一圈，固定在少儿频道《熊出没》。我给一个朋友发了一条短信：每一个人的痛苦，都是有原由的。回复：怎么啦。我回复：我们的痛苦在于没人知道我们痛苦，还以为我们很幸福，这是痛苦的根源。回复：你又发神经了，你吃穿不愁，痛苦什么。我靠在沙发上打瞌睡，迷迷糊糊，又来了电话，是一个老友的，问我：“什么时间，我们去篁碧看看吧，那里有深山，适合隐居，我们去找一块地，看看能不能做房子。”我哦哦两句，说，隐居之前，要赚很多钱，没钱，怎么隐居。想想，买了几条活鲫鱼，还养在菜池里，我又起身，找来一个大瓶子，灌满水，把鱼塞进去。瓶子有一个滚圆的长肚子，鲫鱼游来游去。瓶肚子不够大，鱼直不了身，鱼身成了半弧形。把瓶子摆在桌子上，我低下头，瞧瞧，鱼又变得很大。瓶子像个魔术师，把鱼变得不那么真实，有些虚幻。看着鱼，我一个人，傻子一样，咯咯咯地笑了起来。