纸上得来终觉浅

白峰

有几年我迷恋收集古董瓷器，每逢周末就到英雄山大集上瞎转悠，也试着买点老古董。此前读了不少有关的书籍，自认为对历代瓷器特征、款识，不能说烂熟于胸，也基本能够把握；但真正面对实物，最初依然感到茫然。你想想，人家仿，仿的就是这些特征；仿得不像那是本事不够，认不出来那是自己眼力不够。

上世纪90年代，大集上还真有真东西，不像现在，几乎全是新仿的；那时候是真假参半，不过真假参半也挺麻烦，考较的就是眼力。济南这个地方奇怪，好东西不大上价，烂玩意、垃圾货并不便宜，所以，眼力好就能买到好东西，俗话叫“捡漏”；眼力不够就比较麻烦，一个是会买瞎了，行里人叫做“打了眼”或是“上了眼药了”，再一个就是眼前真有一件好东西，却因为拿不准而不敢买。东西攥在手里，按行规别人不能插话，可以你自己拿不准，一放下，旁边那个漫不经心看东西的人，一把就抓了去，三两句话成交了，你也只有干瞪眼的份。

在这场博弈当中，所有的人都认为自己是“捡漏”的那一个，这样的大集逛起来就有意思了，大家都喜气洋洋的，回了家过几天回过味来可就不好说了。不过下个周末大家又都来了，还是喜气洋洋的。

经历了最初几次“打眼”，后来慢慢学乖了，知道光看书不行，得看实物标准器，就开始跑博物馆，可是博物馆不让上手啊，只能隔着玻璃看，对分量就没认识。常常在大集上见人家行家拿起一件瓷器来，只一拎，放下，笑笑就走。询之何故？人家淡然地说：“手头不对。”真是帅气。再问，人家笑而不答。想想也是，手上的感觉怎么能说得清呢？这一手看着简单，初入行的人还真玩不了，我也跟着过去拎一拎，拎不出什么感觉来，为什么？真东西该多重，咱不知道啊。

后来就有心想找点藏家上人家家里面见识见识藏品，也“上上手”，就这么一来二去的，也认识了些人，也上手了一些真品，就是见过的太少了。只好先买一些残器、瓷片，慢慢找感觉。

后来认识了一位老大哥，算是个大藏家，对我也不错，终于有一天邀请我去他家看瓷器，这真是很大的面子，一般藏家们不大愿意往家里领人，原因很复杂也很简单，想想就知道。

去了一看，真是很震撼，宋代定窑以降，各时期的名品皆有。比如元青花、宣德青花，成化斗彩，这都是在博物馆里才能看到的东西，终于有了上手的机会，征得同意，小心翼翼的一件件把玩，一上午也没上手多少。

喝茶的时候，我请教诀窍，老大哥说：重要的是要懂得认“瓷性”，一个时期有一个时期的特殊“瓷性”，看懂了这个就容易了。而且愿意收我做学生。

我也是心高气傲，而且一路看下来，心中存了些疑问，就多少有些质疑的意思。老大哥不慌不忙，娓娓道来，有理有据，我真是无言以对，但是总觉着哪里有点不对。

忽然发现有一件瓷质蛐蛐过笼（指蛐蛐休息的地方），让我眼前一亮，因为我玩蛐蛐，对这类东西很感兴趣，就请出来细看。老大哥很得意，对我说：就是景德镇古瓷器博物馆都没有一件完整器，目前所知此乃孤品，“大明宣德年制”官款，一点毛病都没有，而且有著述为证。

老大哥把蛐蛐过笼递到我手上，转身他就去找书去了。从那一刻开始，我心里就有点凉，知道坏了，大哥“打眼了”。怎么呢？他说的那本书我看过，应当就是景德镇考古研究所所长刘新园的那本《明宣德官窑蛐蛐罐》，香港出版的，内陆地区还很少有人见过，不过因为我关心蛐蛐的事，香港三联的朋友送过我一本。

这只蛐蛐过笼与书中著录完全一致。可恰恰就因为完全一致，我知道必假。倒不是因为明代生产不出完全一致的器物来，而是因为刘新元先生是古瓷器专家不假，但他不玩蛐蛐，所以不知道蛐蛐过笼本该有的形制，给做错了。

景德镇这批宣德官窑蛐蛐罐是在中华路御窑厂旧址上出土的，东西没问题，问题是，全是残片，考古队费了好大劲才拼出一二十只，蛐蛐过笼仅出土一枚，还缺肉，所以在复原的时候，也只能是大致成型。由于缺肉太多，又没人玩蟋蟀，所以复原时就把过笼两头的洞口做成了方形。这是一个露怯的地方。

蛐蛐过笼是一种“腰长形”的器物。所谓“腰长形”是指较长的一面是弧形，直的一面较短，和扇面的形状有点像。蛐蛐罐是圆形的，弧形的一边是为了配合圆形的内壁，放置在里边严丝合缝，另一边有弧形的，也有平直的，是为了与圆形、方形、半圆形蛐蛐水槽分别情况配合使用。过笼是为了适应蟋蟀习性而设置的，蟋蟀在野地里有钻洞、筑巢的习惯，盖因蟋蟀在野地里天敌太多，为了保护自己，不喜欢在空旷的地方停留，有了过笼，蟋蟀在盆里就很安定，只有两只须露在外面，轻轻摇动，一个人寂寞了，想媳妇了，就开始鸣唱，很是悠然。这个形制从宋朝开始玩虫就已经确定了，上世纪60年代江苏镇江出土过宋代的墓葬，里面就有一只蟋蟀过笼，与今日所习用者并无二致。但是标准的蛐蛐过笼的洞口是馒头形的，基本和陕北窑洞的门是一致的，这样的门洞大约是有力学的道理，不容易坍塌，蛐蛐过笼系人为烧造，虽然没有坍塌之虞，但为了适应蟋蟀自然习性和选择偏好，其设置就是这样，断然不会做成方形。宣德皇帝多讲究的人，在北京城玩蛐蛐，嫌弃北京的蛐蛐不够好，敕令苏州知府况钟从苏州进贡蟋蟀，那时候交通不似今日便捷，光是路途就得十余日，真是勞民伤财，以至于落了个“蟋蟀皇帝”的谑称。当日的工匠要是敢把过笼做成方孔，宣德帝能杀他全家。

可我眼前这只蛐蛐过笼，就是方孔的。可知是比照刘新园的复原器制作的，而仿者也没有玩蛐蛐的经历，所以不知道书上的东西是错的，以为书中所载必是权威发布，没有丝毫怀疑，却不知一下露出了马脚。

老大哥回来，我问他这个过笼的瓷性与其他几件宣德瓷器的瓷性是否一致，他说一致。

我也只好把我的结论告诉他。老大哥沉吟良久不作答。因为他也意识到了一个问题，问题不在于单纯这件过笼是仿造的这么简单，如果“瓷性说”可靠，那么他花重金收购的这批元明早期瓷器整体就是赝品。我知道这个结论对他有多残酷，也曾经在内心有所纠结，但是如果不直言相告，老大哥继续这样来断定瓷器，继续收购，哪得花多少冤枉钱呢？他经商多年所得，挣的钱都花到古董上了，大哥能不能承受这个事实？我思来想去，既然老大哥对咱如此热忱，仍当坦陈，哪怕大哥一时不高兴，但从长计议，还是知道真相更为重要。总不能继续犯错误，花冤枉钱吧。

老大哥的修养和心理素质实在令我钦佩，既没惊慌失措，也没有不屑一顾，很慎重地表示存疑，继续研究。

多年以后，老大哥坦率地承认当初那批东西确实有问题，可是他从事的生意也已经不像当年那么赚钱，再想赚出当年那份资产来已然不易了。