最是中意旧光阴

文/牙套菇凉

图/墨離小猫

最是中意旧光阴

文/牙套菇凉

图/墨離小猫

壹

1993年，于我而言是人生里的一个分节点。

那年，我17岁，和仲长深一起去了吉隆坡，听林树理最喜欢的香港乐队beyond的不插电演唱会。

演唱会结束，在整齐如潮水的“安可”声里，我心潮难平地同仲长深说：“阿深，我后悔了，下一次我想要和林树理一起来看。”

但没有下一次了。一个月后，主唱黄家驹在日本逝世。我靠在仲长深肩头，听着马六甲海岸传来的声声潮涌，泪流满面。

同年冬天，马来西亚“橡胶大王”李先生去世。

我爷爷杵着拐杖，携着我们三代人，在细雨濛濛的阴天，一步三颤地爬着湿滑的山路石阶，为李先生送行。我爸想要背他上山，他拒绝了：“这是我和老李这辈子最后一次同路了，我要和他一起走。”

那时他不再年轻的脸上，仿佛有光，映着少年洒然意气。

李先生是我爷爷的故友。四十年代，爷爷家乡广东梅县闹饥荒，十五岁就跟随商船，下南洋谋生。初到马来西亚，人生地不熟，盘缠不仅被黑心劳工骗去，还被街头小流氓揍了一顿。

走投无路之下，是李家帮了他一把。李老太爷祖籍也在梅县，念着同乡情，留爷爷在家做点杂事，但李先生从未看低过他。两人一起长大，倒是感情甚笃。

后来，李先生做橡胶生意发家，在李先生帮助下，爷爷也捯饬橡胶，虽比不得李家的风光，在槟岛也小有名气。

我叫纪梅萦，梅县的梅，魂萦梦绕的萦。

自我有记忆起，爷爷就常说，人要知恩图报，永怀善意。在槟岛，人人都夸爷爷是善人，连仲长深也不列外。每次因一些琐事，同爷爷发生争执后，我找仲长深寻求安慰，他总是一板一眼地教育我：“梅萦，不要和纪老先生顶嘴。”

我受够了仲长深那副少年老成的刻板面孔：“那个老头子给你灌迷魂药了吧，你干嘛事事都维护他。”

“纪老先生是好人。”仲长深重复着，眼底尽是崇敬。

我第一次见仲长深，是在1987年。爷爷带我去胶园看割胶。午后树影，滤过阳光，仲长深蹲在一颗胶树下，弯着腰，宽大白背心被汗打湿，两块蝴蝶骨突兀得像要挣破皮肉。

他在木桶里调配着草灰，直到我们距他几步之遥，才回过神。放下手中木刷，局促地在背心上擦了擦手，起身恭恭敬敬地叫爷爷：“纪老先生。”

爷爷笑了，伸手摸了摸他的头：“小深，你今年多大了？”

“14。”

闻言，我有点吃惊，那年我11岁，而仲长深竟只比我高了半个头，又见他瘦骨嶙峋的模样，不由心生怜悯，从口袋里掏出两枚椰奶糖，塞到了他的手中：“给你吃。”

爷爷问我：“小萦，你喜欢这个哥哥吗？”

我重重点头，回答得响亮：“喜欢。”

爷爷大笑：“小深，听你阿爸说，你在国内的时候学习好又踏实，我家小萦是皮猴子，你也去和她一起去上学吧，正好帮我管管她。”

仲长深愣了几秒，看看爷爷又看看我，最后敛下眼，直直盯着掌心，许久才将两枚糖果攥紧，轻轻地点头。

贰

仲长深说，如果不是我那句话，他或许还在胶园，做着胶工。

后来，我才知道，爷爷对仲长深的青眼有加，并不是因为我，而是因为仲长深和他父亲，也来自广东梅县。

对于李家曾经给予爷爷的帮助，爷爷无以为报，只得将这种情绪转移到了仲长深身上。用爷爷的话说，他在仲长深的身上看到了曾经自己的影子。

世上的幸运和不幸大抵是相同的，但不幸却更容易被人铭记，我想兴许是那被岁月，被无常，被万丈尘嚣烙下的疤，成了剜不去的旧伤。

仲长深也有旧伤，他和他父亲之所以会背井离乡来马来西亚，是找他母亲的。他8岁那年，母亲随同乡人来马来西亚务工，后来便了无音讯。他11岁时，听人说好像在槟岛见过他母亲，两父子就来了马来西亚，一面在胶园工作，一面寻找母亲下落。

仲长深有张他母亲的照片，灰蒙蒙的照片，像在水里泡过，褪色泛黄，面目全非得看不出照片上人的样子。仲长深却像宝贝一样收着。

小时候，爷爷给我讲了一个渔夫和海浪搏斗三天三夜，最后活下来故事，他说，渔夫在狂风骤雨还能活下来，是因为家中还有年迈的父母需要赡养。希望和念想，这是支撑人活下去，走得更远的一点心火。

我想，那张照片便是仲长深的希望。

1990年，我爷爷最喜欢的歌星徐小凤在香港获得流行音乐最高奖金针奖。港媒和马来西亚本地媒体，皆是一片惊艳赞誉声，唯有一则报道，反其道行之博人眼球，说美人迟暮，说再亮的星辰，随时间去，终会黯淡。

我认识仲长深那年，他其实是12岁，不是14岁，在梅县，当地人都论虚岁。

看过徐小凤报道后，我对仲长深长吁短叹：“幸好我不在梅县长大，不然活生生老了两岁，我才不想那么快长大。”

他微微笑了笑没有说话。三年了，他还是内敛如昨，唯一改变，大约是他长了个头，有了15岁少年人应有身姿。我同他说话时，他要微微敛下头，才能和我视线平移，点墨似的眼，静水无波，又似含了一点清冽的温柔。

明明说着不想长大，在遇见林树理后，我却迫切地想要成长，盼着那份情愫，在时光里能亭亭绽放。

“爱屋及乌”这词是仲长深教我的，虽然我是地地道道的中国人，但出生成长在马来西亚，早已被异域文化侵袭。准确来说，那时在我心里，觉得马来西亚才是我的故土，我的根，而那遥远的国家，是爷爷和仲长深的念念不忘，却不是我的。

它于我而言，是地图上一个版块，一个毫无关联的名字。所以，自小我对中国文化知之甚少。第一次和仲长深说话时，就闹了一个笑话。

那时他搬来我家的第一天，我自来熟地同沉默的他搭话，叫他“长深”时，他满脸认真地纠正我：“我不叫长深，仲长是复姓，深才是我的名字。”

我哼哼唧唧了几声，自己找了台阶，便将话题岔了去：“那以后，我就叫你阿深吧。”

我是在校庆上见到林树理的，他是比我大两届的学长。那时他坐在一束晃眼追光下，弹着吉他唱beyond的《光辉岁月》，仿若有繁星萦绕，衬得他如珠如玉。彼时，我第一次深刻地领悟到了“爱屋及乌”的含义。

仲长深解释说：“喜欢一座屋子，所以连带屋顶停栖的乌鸦也一并喜欢。”

因为喜欢林树理，所以我喜欢上了他唱的歌，喜欢上了他喜欢的那个香港乐队beyond。

叁

我不知道别人的16岁是怎样的，但我知道我的16岁可以分成两部分，一部分是疯狂，一部分是沉寂。

那年，我喜欢上了林树理，我炽烈又无畏地追求他，但都无果。

从小，我就不同于其他小姑娘的矜持，颇有几分假小子的意味。6岁爬树掏鸟窝从树上掉了下来，摔得满头血，依然死性不改；9岁和一群小男孩聚在一起，蹲在地上呼天喝地地斗鱼玩；后来遇到了仲长深，他的包容，纵容愈发助长了我的“嚣张”气焰，想到什么，非要立马去做。

用爷爷的话说，我倔起来八匹马都拉不回来，纵然撞了南墙，依然不死心。这样性格早晚会吃亏。

我不服气，用一套“歪理邪说”据理力争，爷爷气得吹胡子瞪眼，仲长深对我使眼色。

我装作没看见，仲长深无奈，只得转而劝慰爷爷：“纪老先生，梅萦不懂事，您不要生气。”

爷爷看看我，又看看仲长深，忽而笑了：“小深啊——你事事都顺着梅萦这丫头，她只会越来越无法无天。”

爷爷说仲长深“事事顺着我”，这点我是否认的。

仲长深一直是尖子生。不仅代表学校参加过各种大大小小的竞赛，更是写得一手文采斐然的作文，我抠破脑袋都写不出的几百字，被他书写，如信手拈来般容易，引经据典，满纸风雅，每次他的作文都被全校传阅。

在我决定追林树理时，知道他是个文艺小青年后，于是我找仲长深帮我写一封情书。我这么一个小小的要求，却被他拒绝了，他淡淡地瞟了我一眼：“你作业写完了吗？”

我老实地摇头：“没有。”

他继续在草稿纸上写写画画，半晌才说：“我没空。”

我不死心，又死缠烂打他几天后，他依然八风不动，稳如泰山，看着和过往沉默内敛的性子，没什么区别，但以我多年来对他的了解，偏偏看出了他眼底那点冷，如冬临前，不着声色的凄风斜雨。

我规规矩矩当了几天鹌鹑后，终于爆发了：“仲长深，你这个混蛋。”

仲长深不帮忙，我只得自力更生，翻出我爷爷书房的《唐诗三百首》，抠破脑袋凑出了一封满含“诗意”的情书，最后一句写着：林树理同学，期待你的回信。

我很快收到了林树理的回信，或者该说是退回来的信件，只是在信末尾的空白处，被人用红笔写了几个字：牛头不对马嘴。

被喜欢的人看低了，这股怨气，自然发泄在了仲长深身上。我彻底无视了仲长深，想以此报复他的冷待。

那段时间，仲长深对我单方面冷战，像是毫无知觉，依然每日做着相同的事。这种一拳打在了棉花上的无力感，让我深深的挫败。

我垂头丧气地问他：“为什么不帮我？”

他沉默了很久，才抬眼看我，那眼神又深又浓，像要看进人心底：“……你真的喜欢他吗？”

“是的，我喜欢他，很喜欢很喜欢那种，就像《倩女幽魂》里聂小倩对宁采臣的喜欢。”为了表决心，我用了好几个形容词。

仲长深又问我：“你喜欢他什么？”

我想了想，脱口而出：“喜欢是没有理由的。”

仲长深盯着我，眼神莫名，像是云遮雾罩，又像是流淌过千丝万缕的言语。我微怔，以为自己眼花时，他忽而笑了，说：“好，我帮你。”

我也跟着笑，因为我知道自己的小聪明成功了。

《倩女幽魂》是我和仲长深一起看的一部电影。清纯动人的鬼魅，风华无双的书生，缠绵动人的爱情神话，在马来西亚很风靡了一阵。那时，我在电影院对仲长深说，如果我是聂小倩，我肯定不会喜欢宁采臣，活的太苦了。

他没有回答，直到电影散场，他才缓缓开口：“喜欢一个人是没有理由的，如果因为苦而退却，那便不是喜欢了。”

肆

在仲长深的指导下，我学会投其所好。我报了班，学弹吉他。

那是做事三分钟热情的我，16年来，全情投入一件事。初时那些所谓的音阶和弦，到我手里悉数变成刺耳噪声。日复一日枯燥的练习，我几度想要放弃时，仲长深总是不遗余力地“激励”我：“纪梅萦，你这样比林树理前女友可差远了。”

林树理有个前女友，是他的青梅竹马，身在音乐世家，听说林树理喜欢音乐也是受了她的影响，后来，她全家移民，两人断了联系，但她依然是林树理心中的白月光。

这些都是仲长深答应帮我后，不知从什么途径听来的。不仅这些，连带这林树理的身高到爱好，生日到家庭住址他都探听得一清二楚。

为此，我对仲长深佩服得五体投地，觉得年纪渐长后，他越像槟岛凌晨薄雾弥漫的街，偶露几点模糊的晚灯，我已经看不透他了。

第一次见到他在浓密树荫下，蝶翼般的睫毛，微垂着，一颤一颤的青涩时光，好像已经是遥远的事了。

我问过仲长深，女生做什么事，会让你喜欢上她。

那日，槟城的天碧蓝如洗，我们一人端着一杯消暑的红豆冰，坐在高大的橡胶树下，透过枝叶的缝隙望向槟城碧蓝如洗的天空，他想了一回儿：“喜欢我的。”

在仲长深的监督下，我终于在林树理生日前，将beyond的《喜欢你》练得烂熟于心。可那天，我在林树理楼下，还是出岔子了，可能是我太紧张，声音打颤，好几个和弦也弹错了。我弹了三遍，一遍比一遍差，而林树理始终没有出现过，就连曾经刻薄的回应也吝于给予。

回程，我们由威省坐渡轮回槟岛，我和仲长深趴在船拦上，望着远方，一语不发。日头浮在海的尽头，将沉不沉，黄昏的风拂过，点点滴滴，像金箔洒满海面。

“喂，阿深，你怎么不安慰我？我是不是很逊啊？”我失落地问仲长深。

“你表现得很好，不需要安慰，是他不懂你的好，不是你不好。”

彼时，他侧头看着我，咸咸海风撩起他的额发，眼底也染上了暮色夕阳，我心底那点挥不去的灰雾，在那笃定又温柔的目光里，一消而散。

那天在渡轮上，我像疯子似的，迎着风朝着大海狂喊：“林树理，我不喜欢你了。”

其实，我们都懂，这种宣泄更像是一种自欺欺人。那时我真的以为爱情走到了穷途末路。因为我再也攒不起勇气，再来一次。

可最终，我还是和林树理在一起了。我在林树理楼下弹吉他表白失败后的第三天，他来找了我，说：“纪梅萦，我想了三天，觉得你挺不错的。”

这真是天降馅饼的事，我拉着仲长深，事无巨细将那个黄昏细细描述。

我说，阿深，林树理给我买了红豆冰，真的，那是我喝过最好喝的红豆冰。

我说，阿深，林树理说要教我弹吉他，以后一起去听beyond的演唱会。

……

我说得兴致盎然，还拿过吉他，拨弦弹起了那首失败的《喜欢你》，许是心境变化，这次特别完美。仲长深一直静静听着，窗外明盈盈，云絮萦绕，阒然似画。

一曲毕，他对我说：“梅萦，不要害怕，真实的你就很好。”

我笑着点头。夜深了，他离开时，我叫住了他：“阿深，林树理约我下周末去蝴蝶公园，你要去吗？”

他站在门口，没有回头，我听到他轻轻的笑声：“不了，以后就由林树理陪你了。”

伍

越成长，越意识到世间颇多失望，都是源于欲望。

我不知道林树理为什么会选择和我在一起，沉浸在甜蜜里时，我根本无暇去多想。

直到初时热情渐渐冷却，爱情露出刺人锋芒时，我开始患得患失，常在自己和他的青梅竹马间，让他做出假设性的选择，想以此来填补心中黑洞。

起初，林树理还会敷衍我，后来连敷衍的话都不愿说，我们之间的裂缝越来越大。

1993年4月，林树理19岁生日。我发现了他的秘密，在他左胸口刺了一个纹身，是他青梅竹马的名字，我和他大吵了一架。

我说，这是他对我的背叛。他说这是过去。我们各执一词，互不退让。最后，林树理说，为什么你可以有仲长深在身边，我连保留一段回忆的权利都没有。

其实，那刻我的愤怒有了偃旗息鼓的趋势，因为我好像也感到了林树理隐约的嫉妒。

于是我继续“利用”了仲长深。beyond在吉隆坡的演唱会，我没和林树理一起去，反而约了仲长深。我将票给他时，他很吃惊，问我：“林树理呢？”

我没有回答，他也没再问，半响，才仿若呢喃地说：“梅萦，我们多久没有一起出去过了？”

多久？大约半年了吧。从我和林树理在一起后。我回头看着他，他嘴角噙笑，眼神却黯淡着，那瞬，我感到了深深的负罪感，为自己的卑劣，为那些回不去的年少。

我和我最好的朋友，终究在岁月里，在千万缕光阴中，渐行渐远。

那场演唱会结束时，黄家驹说：1994年，后见，OK，BYE-BYE，再见。

黄家驹在日本从台上跌落，永远停止呼吸那天，我和仲长深在一起，想起了从前林树理说一起去听beyond演唱会的话，不知为何流了泪。我对仲长深说：“阿深，好可惜，黄家驹不在了。现在他也在难过吗？”

“去找他吧，人的一生总是有许多来不及，不要再错过了。”

因为仲长深这句话，我主动示弱去找了林树理，长达三个月的冷战终于结束了。

曾听人说过，人生就像海潮，有沉有浮，有起有落，有人来便有人离开。1993年，好像发生了好多好多事，我懂得了如何去爱，也懂得了何为失去，我好像在一瞬间成长。

那年冬，爷爷失去了他最好的朋友，我也失去了。

仲长叔叔辞去了胶园的工作，仲长深也休了学，准备回故乡梅县。这件事我是最后一个知道的。那天我和林树理约会到很晚才回家。

一进门，我便感觉到气氛异常。全家人齐聚，就连一直在胶园里守林的仲长叔也在。这种阵仗只有逢年过节时才有，但大家面上的神色却是凝重的。望向仲长深时，他闪避了我的眼神，然后我看见了他放在脚边的行李。

那天我情绪失控了。抢了他手上的票，像个执拗的小孩子，死死攥在手心，撒泼耍赖地缩在角落，不让他走。

他们说了什么，争执了什么，我全都不知道，五感封闭起来，脑中只剩下一个想法，不能让阿深走，我要留下他。

怎么留？用什么留？却毫无头绪。

后来仲长深蹲在我面前，用手碰了碰我湿漉漉的脸：“梅萦，错过这班船，还有下一班，我早晚都是要离开的。”

我仰起头问他：“阿深，就不能留下吗？”

他摇头：“中国人都讲究个落叶归根，这里始终不是我的故乡。”

我抱着他，嚎啕大哭。我一遍一遍问他，阿深，你还没有找到妈妈呢？你别走了，我舍不得你……

从始至终，他都笑着，但那笑太勉强，甚至挂不上眉梢。在他亮晶晶的眼底，我好像看到了千丝万缕的东西飞逝而过，那是我们回不去的七年时光。

陆

仲长深离开时，我没有去送他。我害怕离别，不忍睹心底膨胀的欲望，填不满的空洞。

那时，我才意识到，人的欲望多可怕。不单想独占爱情，即便是友情，也妄图私有。曾经我脑中有一副画面。到白发苍苍之时，身旁有相互扶持的另一半，还有阿深。和老伴吵架后，他总会在一旁耐心聆听我的心事，给我恰当的建议。

自从仲长深离开后，这幅画破碎了。爷爷安慰我说，以后我可以去广州看他，他也还能回马来西亚。

但他再未回过马来西亚，我们联系更是寥寥。关于阿深的消息，大抵都是听爷爷说的，听说他在广州一个小渔村做建材生意，竟做得风生水起，成了远近闻名的小老板。

再见仲长深是在2000年，千禧年。

在一起七年，其间也曾分分合合，但我和林树理还是结婚了。

仲长深来参加了婚礼。六年时光，他变了很多，又似没变。依然沉稳内敛，黑西服像是将那股冷冽的气息衬得更浓烈了一些。如若不是爷爷那声“小深”，我差点不敢认他。

那日来人太多，婚礼结束后，我才正式和仲长深照面，起初还有点拘谨，直到他上上下下打量了我一番，用熟悉语气对我说：“梅萦，你一点都没有变。”我僵直的骨头，霎时才松懈下来。

“你可变了很多。”我眨去眼角一点泪，佯装轻松地揶揄他：“阿深大老板。”

相视一笑，过往年岁，不过须臾而已。

仲长深在槟岛待了三天，又离开了。这次，我和林树理一起去送他。登机前，他对林树理说，林先生，可以抱抱你老婆吗？

我不知道林树理有没有同意，下一秒，他的手就虚虚地搭在了我的肩膀，那是一个有着距离感的拥抱，绅士又恰到好处。那叫做分寸。

我们依然是最好的朋友，但再不能像从前般毫无顾忌地依偎了。一种莫名的怅然涌了上来，然后我听到他在我耳畔轻轻说：“梅萦，要幸福。”

幸福是一件奢侈品，人人都追逐着，但未必人人都能拥有。甚至拥有过，也可能失去。

2002年末，林树理提出了离婚。他说，纪梅萦，我真是受不了你这种骄纵妄为的个性了。

他说这话的时候，我笑了。受不了这样的我，却和我在一起快十年。与其说受不了，还不如说，我比不上他心中的白月光。

我甩出一叠照片在他面前，他霎时变了脸色，手指发颤地指着我：“你竟然找人跟踪我。”

是的，我找人跟踪了林树理。从半年前，我从他衬衣口袋里发现两张电影票开始。

照片上笑靥如花的女人，便是早年移民林树理的青梅竹马。没想到兜兜转转多年后，两人又因工作再次相遇。

林树理坚决要离婚。我问他，这十年来，他到底有没有真的喜欢过我。

他回避了我的问题，只说：“再遇到她后，才知道自己一直爱的都是她。”就如那个一直横亘在他胸口的纹身。

明明该毫无留恋的离婚，但我的倔脾气又上来了，凭什么我要退让，凭什么我要成为别人退而求其次的选择，凭什么要用我婚姻的失败来证明他们有多相爱。

那时，我偏执得宁愿两败俱伤，也不肯妥协。这些年，我变了太多太多，唯独心里有一块空白，保持着最初模样——那便是同仲长深倾述，只有在他面前，我才敢将自己最狼狈又懦弱的地方暴露出来。

我问仲长深：“阿深，如果是你你会甘心离婚吗？”

他沉默了一瞬：“那你还爱他吗？”

我茫然了，我没回答，他又问了一遍：“纪梅萦，你还爱林树理吗？”

我犹豫了。

什么是爱？爱是茶饭不思，是辗转反侧。那个男人，我对他一见倾心，我曾渴慕他，我和他在一起十年，我为他变成了另一个自己，那，我应该是爱他的。

这么明确的答案，那刻，我却再也说不出口。

柒

我怎么也未想到，仲长深会专程赶来马来西亚，将林树理揍了一顿。林树理鼻梁被打歪了，并伴有轻微脑震荡，住了院。仲长深也被拘留了十天。

因为这件事，我一直隐瞒着家里我和林树理紧张的关系，也暴露了。爷爷气得差点心脏病复发。一直念叨着，到底造了什么孽啊。

我也不知道上辈子做错了什么，会耗费全部青春，错爱一人。

仲长深出来那天，胡子拉渣满面憔悴，看到我时，却笑了起来，眼睛亮闪闪的，特别好看。我斜眼看着他：“你笑什么？”

他耸肩，十分从容：“看到你就想笑不行啊。”

我故作轻松和他贫嘴：“原来，我在你眼中就是一个笑料？”

“哪敢。”

那晚，爷爷设宴为仲长深接风洗尘，并致歉。他说：“小深啊，这些年梅萦都亏你照顾了，她也最听你的话，你再劝劝她，她这种撞了南墙还不死心的个性也不知道和谁学的。”

仲长深看了我一眼，眉头蹙了起来，似乎是在想合适的措辞。不等他说话，我先开口了：“爷爷，你别操心了，我会和林树理离婚的，不会再折腾自己了。”

许是对这个答案很满意，那晚宾主尽欢，大家都有几分微醺。窗外月光尚好，我们的小半生，所有的求不得，爱别离，在这座城市里沉沉浮浮，又在那个夜晚尘埃落定，只等一场梦醒。

我和林树理开始得有多轰轰烈烈，结束时就有多平静无波。我在那纸离婚协议上签上了字，竟感到了久违的轻松。

2004年，仲长深到马来西亚开发旅游项目，长年留在了这里。我们见面的时间又多了。

那年，我28岁，仲长深29岁，都逐渐步入而立之年。

那时有黄金王老五称号的他，身边有不少莺莺燕燕环绕，却依然单身。于是逢年过节，只要他身在马来西亚，大抵是和我一起过节的。

最诡异的一次，是我们竟一起过了情人节。那时走在街上，身旁是一对对青春洋溢的小情侣，我感概着，时光易逝，青春难回。又侧过头看着仲长深：“你会不会觉得好遗憾？”

“遗憾什么？”他不解地问。

“遗憾你的青春，只有我这么一个女性出现，是不是觉得生命枯燥无味。”我半真半假地说，他却一本正经地点头：“好像是的。”

我刚要发火时，一个抱着一大筐野玫瑰的小孩闯了过来，她扯着仲长深的衣袖：“先生，为你女朋友买一朵花吧。”

我满面尴尬，他却从容地买下全部的野玫瑰，一股脑地塞进我怀里：“送给你，就当礼物了。”

他笑了笑，继续火上浇油：“你看路上所有女生都有花，就你没有显得挺可怜的。”

“那谢谢你的恩惠了。”我咬牙切齿，“但我好像没什么礼物给你呢，真是遗……”

我的话便卡在了嗓子里。因为仲长深忽然倾身抱住我，那一瞬，我全身麻木，像是灵魂被抽走了。那个拥抱很短，放开我后，他轻描淡写地说：“这叫礼尚往来，我送你花，你还一个拥抱，公平。”

这话说得滴水不漏，却有一个惊心的想法冒了出来。我思忖着问他，为什么对我这么好？

他也沉吟了一会儿，望着黄昏时日渐泛红的天：“……习惯了。”

捌

习惯真是可怕。

比如，从前，我习惯追逐仰望林树理，便以为那是此生不渝、刻骨铭心的爱情。比如，现在，我习惯了一个人，再多人在身边，我依然觉得寂寞。

我时常回想，这种寂寞是从什么时候开始的呢？

或许是在1987年，遇到仲长深那个盛夏，便潜伏在我骨血里，抑或是2004年，他彻底从我生命里，消失那天。

那年8月，仲长深的新项目酒店在苏门答腊正式建成，有记者采访，问他择偶标准，他说：“喜欢我的。”他顿了顿：“不过这样的人，太难找了。”

记者大笑：“仲长先生真会说笑，如果是这个标准，全大马三分之二的女性都是喜欢你的。”

仲长不置可否地笑，没再说话。

那年12月，我29岁生日，仲长深邀我去岛上为我庆生。我问他要礼物，他佯装无奈地从兜里掏出一个盒子给我，里面是一枚其貌不扬，不知什么材质的项链。

我拧着项链看来看去，将嫌弃之意毫不保留地写在了脸上，他被我气笑了：“别嫌弃了，下次补你一份大礼好了吧。”

但那份大礼，我再未收到了。在岛上的第三天，苏门答腊岛附近海域发生里氏9级地震并引发海啸。那场海啸来得毫无预兆，又来势汹汹。那时我和仲长深坐在酒店泳池边，望着蓝天白云，椰树沙影，回忆过往。

那片记忆里的胶园，工人们用割胶刀在树干上划出深长的口子，等乳白色的胶液流出来后，又用草灰泥将伤口裹起来。

那时还年少的我，问仲长深：“为什么要裹起来，下次不是还要割开吗，这多麻烦。”

他认真地同我解释：“橡胶一旦离开树干，很快就会变硬，为了方便下次采集，所以要包起来，这是对橡胶树的保护，就像……”

就像什么？我听不到了，那些滴滴答答的胶液流进桶里的声音，越来越大，像咆哮，又像骇人的泣哭声，最后身体被撕扯，割裂，在晦暗无光的深海里，起起伏伏。

我是那场海啸里的幸存者，听说我被援救队找到时，被人用一条皮带绑在了一颗椰树上。我问遍了所有人，没有一个人见过仲长深，那个高高瘦瘦，看似冷漠，却眼神温柔的男人。

我记忆好像出现了断层，好多事都不记得，我努力回想，再想不起仲长深后来还说了什么。

后来爷爷为我安排了相亲，各色各样的人，我都一一拒绝了。爷爷叹气，问我：小萦啊，你喜欢什么样的，爷爷帮你找好不好。

那刻，我有点恍惚，好像看到仲长漆黑的电影院里，声音淡然又含着些微笑意，他说，喜欢一个人是没有理由的，如果喜欢一个人，能说出一大堆理由，那便不叫喜欢了。

隔天，爷爷又送来了一些照片，他说：“你看看，肯定还有更好的选择。”

这一“看”，又过了好长时光，我却始终没有答案。

某日，在缱绻春色里，我昏昏欲睡，捏着手中摩挲的那枚项链，一不小心从手中滚落，摔在了地上。它竟从中裂成了两半，小小的，圆圆的模样，像一枚未成熟的果核。

我捡起它，发现内核里刻着三行小字：

——我喜欢

——喜欢我的

——你

那刻好像终于有了答案，那是被雨痕划过的窗玻璃，虽模糊，但透过斑驳痕迹，我终于看透了自己，看透了过往陷入迷雾里的岁月。

我笑了，又流泪了。而那个人，因为喜欢我，在寂静时光里，晦涩又悄无声息地爱过我许多许多年，而我一无所知。

后来，我时时回想，我为什么那么喜欢林树理呢。或许，只因他是年少时的一点执念，越是得不到，越渴望，渴望日日积累，便觉得他弥足珍贵，是此生挚爱。

而仲长深呢，他是我的手我的眼，是我不可或缺的一部分，所以他成了日常琐碎，成了唾手可得，唯独和风月无边，春花秋月，无半点关系。我离不开他，却从未觉得我爱他。

后来，爷爷问我，有中意的吗？

我说没有。世上，再也没有一个人，比阿深更让我中意的了。

可我明白得太晚，就如昨夜的雨，一场落尽，便不会再来。

责编：薄酒