忙着生，忙着死

彭璟

“一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。”开篇，萧红就用这么一句简单的话，描绘了一幅萧瑟而诡异画面。羸弱的山羊，崎岖的道旁，垂老的榆树，也许还有昏沉沉的黄昏做背景。忙着生，忙着死，正如这山羊忙着咀嚼，十九世纪三十年代的中国乡村，那一群愚昧无知的老农，也是在这么忙着、赶着的活着。

要看这本书，就必须谈谈萧红的一生，绝非是单单两个字“坎坷”就可以概括的。她的千言万语，拼凑出了一个不屈不挠正义凛然的中国女性的形象。从小接受非传统教育，为学业与父亲抗争，反抗传统的婚姻，大胆追随左翼作家群体，先后与萧军、端木蕻良痴狂的爱。萧红的一生，是逃亡漂泊的一生，也是反抗战斗充满创造精神的一生。逃避法西斯的迫害，最终还是死于战争的戕害；反抗父权制的精神奴役，但还是一而再再而三地陷落在男权文化的话语陷阱中，感叹作为女人的不幸。把自身的解放汇入民族解放的洪流中，用自己的笔书写着人民的苦难、屈辱、悲愤与抗争。她在遍布荆棘的不归路上跋涉一生，生命转换在神奇的语言文字中，焕发出超越时空的灼人艺术光彩。

之所以个人对萧红有着无以言述的偏爱，定是因为她有着最吸引人的地方，独立不屈服的思想。阶级压迫的惨烈与民族危亡的紧迫，法西斯战争的巨大灾祸，都影响着她的生活与创作。她回应着时代的要求，以战斗的姿态进入民族乃至人类争取解放的行列。顺应着革命文学的潮流，对于底层民众的关注贯穿她的一生，用自己的笔揭露社会的黑暗。

对于萧红的钟爱，还有一个重要的原因。她不愿意参与党派斗争， 不肯进入任何主流话语的腹地。在政治上更接近自由主义的立场，这和“五四”个性解放的思潮相接近，而完全区别于一般的革命文学主张。特别是在抗日战争全面爆发之后，面对法西斯暴力的摧残，萧红明确提出作家应是不属于阶级的，丝毫没有阶级特征的，而是属于全人类的，不管是过去还是现代，作家都要勇敢面对着人类的愚昧。如此思想深度，是她得以超越时代、为后人带来深远影响的重要原因。萧红成长在一个文化震动的时代，战争的炮火也摇撼着严密的体制，这使她可以在新的意识形态背景中洞察历史与文明。她的作品里，都表达出对父权文化所体现的价值观念的怀疑乃至嘲讽与批判。

就《生死场》文本，它本身的艺术价值，大致有三。

对于妇女形象的生动塑造，是一大特色。《生死场》中的盲目受孕的乡村妇女金枝，丈夫破产之后，在暴怒中摔死了未满月的女儿，为了生活勇敢地走进城市，在令人恐怖的底层，得到的是更难堪的被强暴的屈辱。老王婆、麻面婆的形象塑造中，多次提到“傻”、“惊惶”、“悲哀”等词语，看似平淡，但在乡村背景的衬托下，他人言语的攻击下，他们的无知、愚昧被无限的放大。《生死场》中为乡村女性的生育专门设了一节，《五月的刑罚》，几个不同妇女的生育场景分别出现，表现了女人像动物一样悲惨的境遇。在一个承受着苦难命运的磨难、无声地抵抗着恶俗世风的压迫，又满怀希望地生活着的贫穷妇人身上，发现了平实的生命力量。

其二，有别于个别文学作品拖泥带水的场景叙述，《生死场》中生动细腻而又不显累赘的环境描写，也是它脱俗出众的一大原因。“屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住的在闪合。王婆的故事对比着天空的云……”如白开水般细腻的文字，勾勒出夜晚乡村的宁静下，叽叽喳喳的妇人们，聚集在门前的，将重复的几百遍的故事又一次念叨出来。“山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，放佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮，榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落……”开篇对白羊吃草的动作描写，完全营造出一种诡异的氛围。

其三，是《生死场》独特的语言风格，体现出萧红的对艺术美学的独特探索风格。《老马走进屠场》的一节，以一个简单的陈述句，概括了底层人民的像动物一样任人宰割的悲惨境地。以身体的隐喻为中心的修辞手法，推动着叙事的发展，这是萧红以诗歌的任意性，突破了一般的语法限制，也是她的作品具有诗性效果的原因。

生，是一个永恒的话题，而萧红的文章，尤其是《生死场》中，对生的坚强描写的淋漓尽致。乡村农民的生，如胡风所说：“蚊子似的活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟的死亡。”生之坚强，中国农民是体现出来了的，为了中国，为了祖国，他们奋起反抗。萧红还有一句话；“死人死了，活人计算着怎样活下去，冬天女人们预备夏季衣裳，男人们计虑着怎样开始明年的耕种。”就是这种的生生死死，生的坚强，死的挣扎，正是反映出人的最內在的，最本质的东西。在生生死死中，有一种美，永恒的东西实际上不是生命，生命一定是生生死死的。但这种生生死死中，渗透着大喜，大悲，大爱，大恨。

在萧红的作品中，会感受到萧红的心在跳动，血在奔涌，真切的感受到一种生命的张力，人性的光辉。真切的感受到，底层人民从愚昧到开化的过程，看见中华民族不息的民族魂魄。endprint