假设这是我开过的第一台车

李文超

本来是为米国大人设置的精神满足狗粮，不想渐渐发展为新生代租车宠儿，成了年轻二次元的另类选择。这是一台机器还是宣誓环保主权和捍卫自我格调的利器？

我只知道开了3天下去半格油1000门！

本次Super GT2017比赛的揭幕战，杂志社只派我一人前往观战，免去了一堆人的舟车劳顿，代步工具的选择也多了不少。和日本的同事合计了一下，决定租一台普锐斯用用。除了我们有雷克萨斯车主会员卡可以打折以外，巨大的尾箱和可以预见的燃油经济性也是重点考量的部分。冈山是个小地方，位于中国地区。对的，这个地方就叫中国，非我国的中国。山横交错的地理环境，连机场都在一座削平的山上这么蔚然，这是桃太郎的故乡。

再遇见

如果我从来没有开过车，第一次上手的感觉一定是新奇的，所有精力全部都集中在全数字的仪表上。不同驾驶情况下跳动的显示上下抽动着，为了达到最好的“处女座”强迫症综合状态，一定会稳稳hold住油门，生怕动力输出条忽上忽下破坏了蓝色的平衡。根据普锐斯的工作逻辑，冈山郊区这种短上坡长下坡的路面情况非常符合能量回收的偏好，长长踩下制动后看着循序增长的充电指数，内心绝对无比满足。曾经有幸在深圳体验过一周凯美瑞混动版，当时担心同事给的试驾车剩余油量撑不到还车，于是我加了100块，结果还车时“悔不当初”。要知道100块对于当时还是实习生的我来说是一周的午餐钱。这种情况大概普遍发生在混合动力车型中，尤其当你确实明白这点电不仅仅是数字而是真金白银省了油钱的时候，你就会不自觉地脚下留情。

家用

经过前三代的不懈努力，这一代普锐斯依然朴实无华。整台车的内饰看上去没有任何亮点（请注意是“任何”）。全车亮点大概是必须花20分钟熟悉电子排挡和驻车系统以及电子可选的三个驾驶状态模式。从ECO到NormaI以及Power，我将它们统统归到买菜模式。1.4吨的整车质量在电动机的驱动下起步不算轻盈，却也安静，随时可以介入的电动机使得高速超越更加迅速，响应时间也得来自如。整台车悬挂属于丰田舒适型，路面震动反馈有一定过滤却依然较为生硬。在山路上的晃动也体现出这台车始终还是更适合宽大直路的美利坚。初段努力保持稳定的韧性，一旦突破便无法收拾。由于在日本的同事平时开一台雷克萨斯LS，在本田Stepwgn上岗以前我出差时经常驾驶那台LS。所以起初我以为自己开了一台悬挂坏掉的LS并且立马发了朋友圈。

太安静

回到一开始的话题，如果这是我开过的第一台车，我一定对内燃机表示非常失望。原因很简单，发动机震动和悦耳的高转声在这台车上都表现得非常不称职，以声音评价体系的角度看第四代普锐斯的内部隔音效果，可能已达到豪华轿车的数值。以我的耳朵作为评判来说，这是令人舒适的。正常驾驶中大部分噪音都来自轮胎这也佐证了我此前的判断。4天总共约300km的路程，除了日本特有的高峰期以外还有非常多乡间道路和高速。往返赛车场单程约为1个半小时，机场至市区大约半小时，最低速度为1小时龟速移动20km，最高速为120km/h。目测油箱显示只少了半格油，按照丰田租车的计算方式我们补交了差不多1000日元（大约60元人民币）的油费。内心感动，难怪现在日本遍地都能看到4代普銳斯，感觉真正进入了不要加油的时代。