单亲妈妈托举“傻儿”进哈佛

张东亮

2017年7月，丁丁从哈佛毕业。作为一个脑瘫儿，先考上北大硕士，又到世界名校留学深造的他，无疑将不幸的人生活成了传奇！事实上，是单亲妈妈不离不弃的爱，创造出了这份生命奇迹。

“固执”养育脑瘫儿，

迟来的啼哭令她泪飞如雨

“因为胎儿宫内窒息，颅内有血块，将来非傻即瘫，我建议你们放弃。”

1988年7月18日，当25岁的邹燕精疲力竭地从产床上睁开眼睛，期待看一眼自己怀胎十月孕育出的小生命时，因为一场医疗事故，她等来的却是几张病危通知单，和医生这句“理性”的建议。

医生告诉她，孩子一出生就抽搐，而且全身发紫，很可能是重度脑瘫。如遭五雷轰顶的邹燕，已经听不清医生后来在说什么，她只是流着眼泪坚定地摇头：“不，我要养大这个孩子！”

连续4天，宝宝安静地躺在特危病房里，鼻孔插着氧气管，悄无声息。“你们还年轻，以后还能生健康的宝宝……”医生再次来劝说邹燕。

“我们不能要这个孩子，他会拖累家庭一辈子的。”丈夫近乎无情的理智，让邹燕失望透顶。他丢下这句话，就去和院方谈判医疗赔偿事宜了。

在医院的走廊里，她放声痛哭。母亲的本能如潮水般汹涌，面对丈夫的再次劝说，她狠狠地瞪了他一眼，坚定地回答：“我不会放弃的，我只要他能活着！”“你这么固执，就自己养这个孩子吧！”丈夫的话字字如刀。邹燕怀疑，这还是自己认识的那个男人，那个大学同学吗？面对自己的亲生儿子，他竟如此无情和自私。“我养就我养！”邹燕的回应斩钉截铁。

女本柔弱，为母则刚。在骨肉和丈夫之间，邹燕会选择前者，哪怕离婚也在所不惜！毕竟孩子是一个可怜的脑瘫儿，如果她再选择放弃，儿子就真的没有活路了！好在丈夫当时没有那么绝情，万般无奈之下，他还是选择与她共渡难关。

孩子出生后，一直住在特危病房。有一天早上，邹燕醒来时发现，隔壁床的特危孩子不见了，夫妻俩也不见了。医生说，他们放弃了。邹燕心里很不是滋味，她不吃不喝坐在保温箱前，絮絮叨叨地跟自己的孩子说话，直到凌晨。

这天，望着自己不哭也不闹的可怜孩子，她突然想起了《诗经》里的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。树木倒下也能发出一些声响，要是我家宝宝也能给世界留下一点声音和动静，就好了。于是，邹燕给儿子取名叫“丁丁”（读音zheng，象声词）。

邹燕每天把丁丁搂在怀里，對着他默默打气。儿子出生的第6天深夜，邹燕突然感觉到他的小脚丫在动，轻轻柔柔的，她以为是幻觉。就在这时，宝宝放声大哭。这是他来到这个世界上的第一声啼哭！“他终于发出声音了，孩子有救了！”邹燕哭着喊道。

邹燕和儿子丁丁

因为爱所以狠，

“铁心妈妈”成就小男人

出院回家后，邹燕总是对着丁丁说话，不管他听不听得懂。家里挂着五颜六色的气球，她经常抱着丁丁，指着气球说：这是红色的，这是黄色的。邹燕认为，这样做可以不断刺激孩子的神经，让他对这个世界有感觉，帮助孩子认知外界。

到了7个月大时，丁丁认得妈妈、奶奶、爸爸，也会认气球的颜色了。孩子还特别想说话，总在那儿咿咿呀呀的。经过专家的测试，丁丁的智力没有问题。但是脑瘫儿的其他症状显现无疑，比如流口水，脖子直立不起来等。

90年代初，师院教师邹燕的月工资不过百余元。丁丁的康复治疗全部自费，光按摩就一周3次，每次5元。虽然每周去针灸按摩3次，但效果仍不显著。尽管邹燕偶尔也会怀疑，自己这些努力会不会有结果？但这样的念头也只是一闪而过，作为一个母亲，她知道自己唯有拼命坚持，才有可能看到希望。

一次去医院按摩的路上，赶上下大雪，邹燕骑自行车带着丁丁，陷进了泥坑里。把儿子扶起来，自行车倒了;把自行车扶起来，孩子又倒了。等到了医院，母子俩都成了泥人。医生看到后大吃一惊，说今天这天气都觉得你们不会来了。邹燕说：“孩子的病情耽误不得啊，就算天上下刀子也得来。”一句话，把老医生感动得热泪盈眶。

比起自己吃的苦受的累，更让邹燕痛苦的是治疗带给儿子的疼痛。常言道“打在儿身疼在娘心”，看着头上插满长长银针的孩子，被六七个人围着按手、按头、按脖子，最后一个步骤是揪起背上的皮，一点一点碾。很疼，其他小孩哭，家长跟着哭，家长一哭，孩子哭得更凄厉。

最开始，丁丁也哭。看着儿子因痛苦而扭曲的小脸儿，邹燕的心在滴血。但多年的教育从业经验告诉她，她不能哭，并要试着阻止儿子的眼泪。她问正在哭喊的儿子：“你一哭是不是就不疼了？”孩子摇头。“如果哭就不疼了，妈妈就陪你一起哭。但泪水改变不了什么，男子汉一定要勇敢、坚强。”就这样，在邹燕的教育引导下，丁丁逐渐成为康复治疗中心里最坚强的孩子，“别的小朋友都是号啕大哭，但他一直很坚强。”

让邹燕感觉欣慰的是，丁丁小时候吃药都很顺利，“每天都是大把大把地吃药，或许是他自己已感觉到，只有吃了那些药丸，自己才能好起来吧。”邹燕感慨道。

当时，邹燕一家人的生活十分窘迫。三代四口人，挤在一间20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长出蘑菇。为了养家糊口和给丁丁治病，她在教学之余，跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖过5年保险。

艰苦的治疗过程不堪回首，医生从未承诺丁丁能恢复到什么程度，只说治疗一定比不治好。为了给儿子一个尽可能安然的将来，她几乎拼尽全力——白天上班，晚上带儿子看病，风雨无阻;把自己训练成按摩师，一有时间就给儿子按摩;午间休息也要跑回家陪儿子玩撕纸游戏，开发智力。

“我留下孩子，就会陪他到底。孩子第一次站立，第一次迈步，第一次叫‘妈妈，都是上苍给我的礼物，老天待我不薄。”邹燕满怀感恩，所有不幸都被她过滤掉了。

在别人眼里，邹燕有时候是一个“狠心”的母亲。丁丁运动不协调，用筷子这种小事对他来说难如登天。别人看不下去，劝邹燕别让他学了。“以后一桌人吃饭，就他一个人不用筷子，别人就会好奇。他必须要跟每个人解释自己脑瘫，那会极大伤害他的自尊心。所以我坚持让他学。”邹燕说。打过、骂过，过了一年多，丁丁终于学会了使筷子。

养育脑瘫儿，她付出了普通母亲几倍的心血

“我不想他因为身体疾病自惭形秽，就是因为他很多方面不如别人，我对他的要求才更高，让他更努力。”从一岁起，她每天坚持带丁丁读书。不到两岁，孩子就认识了100多个汉字。

因丁丁的小脑运动神经受损，一岁手不会捏握，两岁才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳……在丁丁比同龄人慢几拍的童年里，倾注着邹燕比其他母亲多数倍的努力！

丁丁上学后，邹燕从不辅导孩子功课，也从不逼孩子上培训班。“你就当妈妈是文盲，不要对我存有任何依赖，我不会教你的。”她对丁丁撂下狠话说。只是在儿子写作业时，身为教师的她也会在一旁批改学生作业，或看书写字。她知道，潜移默化的教育最有效。

后来，邹燕又以要批改作业为由，让儿子帮她看新闻联播，然后“转播”给她。第一天，丁丁只能说一件事;一周后，丁丁能说两条新闻;几个月后，丁丁能将新闻联播复述下来。有时，家里来了客人，他会冷不丁地给别人说一个时事，这让大人惊讶不已。这增强了孩子的自信心，妈妈不再让他“转播”后，他仍坚持每天晚上准时看新闻联播，然后将国际国内大事向大人们“显摆”。

邹燕说，孩子的能量是无穷的，开始她只想锻炼儿子的记忆力，没想到成了他的一个爱好。直到现在，丁丁对历史和政治都充满兴趣。

丈夫弃她而去，用坚韧母爱送儿进哈佛

自从这个脑瘫儿子降生后，邹燕和丈夫的感情就产生了裂痕，因为她的“顽固坚持”让他很生气。平时，丈夫不是忙工作，就是在外面喝酒应酬，对这个家已经产生了疲惫和厌倦感。邹燕曾期待丈夫能够参与对孩子的教养，但實际上并未如愿。两人终于在1998年和平离婚，10岁的丁丁自然跟随妈妈生活。

令这位单亲妈妈欣慰的是，丁丁上学后成绩一直挺优异，一年级期末考试就拿了全年级唯一的一个双百。“因为他在运动方面发育迟缓，就把所有精力用在了学习上，我感觉也是件好事。”生性乐观的邹燕说，上帝在为你关上一扇门的同时，就会为你打开一扇窗。

谈到家教，邹燕认为身教胜于言教，方法重于结果：“我跟他说，你的重点是学习，我的重点是赚钱养家，咱们到期末来比一比，看谁取得的成绩好。”邹燕为了让丁丁打消顾虑，就这样激励他。

2000年，12岁的丁丁被楚才中学奥赛班录取，因为成绩优异，学费全免！可就在邹燕为儿子取得的骄绩满心欢喜时，波折降临了。因为丁丁军训时总比别人慢半拍，连抬腿、正步走这些基本军训动作都做不标准，班上一些调皮孩子就编顺口溜讥讽他：“丁丁是个苕（武汉方言“傻”的意思），正步变成跑……”

当时，邹燕正在贵州学习，却接到儿子的电话，说他不想上学了！邹燕坐了30个小时火车，连夜赶到儿子的学校。课间10分钟，她走到讲台上，跟孩子们说了丁丁的情况，还跟他们说，如果上天不眷顾你，让你身患疾病，你已经很痛苦了，还遭到辱骂，你不难受吗？这位单亲妈妈的声音有些哽咽，孩子们可能被镇住了，全班寂静无声。末了，她还把自己的手机号写在黑板上，“如果丁丁做错事了，你们打电话给我，我会对他严加管教。”

临走时，邹燕又跟儿子说，你怎么证明自己不是个苕？退学能证明吗？不行，你只能靠优异的成绩来证明自己。此后，丁丁与同学们的相处开始和睦起来，他的成绩也一直都在年级上游。

2007年夏，捧着那张白底红字的《北京大学录取通知书》，邹燕泪流满面。丁丁懂事地搂着母亲，轻拍着她的肩膀说：“妈妈，我也算帮您圆梦了吧？”邹燕拼命点头，激动的泪水洒满儿子越加宽厚的肩膀。

2011年修完本科课程，丁丁又被保送到北大国际法学院读研。2014年硕士毕业后，他成为杭州一家互联网巨头的法务。上班一年后的丁丁，感觉法务职位太边缘，想继续读书深造，于是就在母亲的鼓励下，申请了哈佛大学法学院的LLM（相当于国内的法学硕士），课程只需一年。

2016年3月，通过远程笔试和面试，丁丁以出众的学识和不简单的人生经历，打动了哈佛，结果顺利批准了他申请的免托福就读！

在美国留学期间，丁丁利用课余时间到中资机构当翻译赚钱。每到母亲节、妈妈的生日等重要节日，都会给邹燕寄回一份精心准备的礼物，并附上一封字迹洒脱的亲笔信。每逢此时，邹燕心里都溢满了幸福和骄傲——不健全的儿子终于长大了，现在他不仅能像正常人一样自食其力，甚至还比一般的孩子更孝顺！这时，邹燕总会想到当年曾和丁丁一起做按摩的那个小男孩，因为太疼，他坚持了一个多月，就没有再去了。后来碰到他的家长，说那孩子只能躺在家里，行动依旧不便。

穿风过雨地陪伴自己29年的妈妈，在丁丁眼里是自己的“精神导师”，而邹燕却认为自己是孩子的挚友。

2017年7月，丁丁从哈佛大学毕业了。邹燕说：“孩子就是母亲手中的风筝，可以牵挂，但不能限制。”说到这里，邹燕一脸幸福笑容。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com