40年前高考的前后事

易明

7月2日（星期日），零点刚过。这星期六闷热一天，没个缓，中午的稀粥放了大半天，稠成一坨，就着榨菜炒鸡蛋、福州肉松、连江紫菜，填到胃里。20年前出道的歌星，老了老了，这几年是隔一段就火一把，前天晚上在香江，昨晚在湖南卫视，啥场合都应付自如，想当年在刊物宣传的时候，还真没把人家当回事。怀旧，有时像是喝中药汤，得有点药引子，比如今年的高考，距离1977年的恢复高考恰恰有40年了，因此就有所触动、有感而发。

1977年12月，全国570万名考生在同一时刻走进高考考场，那时我所在的139中学的一位老师要参加，教语文的还是教历史的忘了，好像都教过，最后听说他考进了北京大学考古专业。这个专业对社会有多大影响，我还小不理解，反正是跟马王堆汉墓有联系吧。历史在印象里就是批林批孔批周公，我的春秋战国史就是这么开的蒙，儒家、法家、孔丘、韩非子，始终在讲故事的阶段。这一年的8月，刚刚复出的邓小平在人民大会堂主持召开了科学与教育工作座谈会，他听取了多位大专家大学者的意见后一锤定音：“今年就恢复高考。”9月，全国高校招生工作会议召开，决定12月就恢复停止了10年之久的“开科取士”。这犹如一声春雷，唤起千千万万已经不年轻的年轻人的求学梦，同时也证明了机会永远是最先惠顾那些有追求有准备的人。现在有人说，40年前恢复高考制度，成为中国教育史上的一件大事，它极大地调动了广大青年学习科学文化的积极性。往大点说，高考制度的重新确立，向社会传导的是“知识就是力量”“知识改变命运”，是教育面前人人平等。

有时会想，如果我1977年参加高考，考文科的话说不定能“蒙混过关”，特别是北京卷的作文题《我在这战斗的一年里》，多好写！比1980年的达·芬奇故事《画蛋》容易。命运的走向有时不能赖别人，是你自己跟自己玩。本来继续在139中学高中念文科，历史地理政治语文，1979年考过应该没有问题，可是我却转到北京二十七中上了理科班，这属于严重的方向错误，临到考前两个月又改到文科班，最后的结果是离文科录取线只差一分。如果过了录取线不知会去什么样的大学，当时可以马上去的有北京公安学校，是一个不错的中专，现在变成学院，要是去了现在也是一名老警察了。复读一年，基本上是自娱自乐，吃亏的是英语、数学，以前宣武区很多学校教的是俄语，可能是为“反对修正主义”作准备，当年北京友谊医院附近的一条路就改称反修路。初中有同学去参军，都是些很神秘的工作。我问老师干吗不推荐我，老师说我成分还不够好，必须是工农子弟。如果去参军也就没有高考这档事了，参军要是入党提干，早些年转地方，工作都不会太差，我一个同学去航校，后来开直升机，回北京进了中国银行。

北京二十七中学是一所好学校，前几天去北京电影公司，顺便在位于东华门的母校门口报个到。胡同口有个介绍历史的牌牌，文字如下：“智德巷，智德巷是由智德前巷（全长58米）、智德东巷（全长207米）、智德西巷（全长222米）、智德北巷（全长212米）组成的胡同群。此地清代属皇城，原为清代光禄寺、宗人府所在地。智德前巷11号为原光禄寺旧址，民国时在光禄寺旧址上建立了私立孔德学校，遂改名为孔德巷，1949年后沿称，1966年整顿地名时改称智德巷。原孔德学校今为北京市第二十七中学，其余为居民住宅。”

我的班主任崔惟民是京剧大师荀慧生先生的女婿，对眼前这个南城来的孩子有几分宽容，我数学极差，两次高考都没过30分。为此父母专门请了一个老乡，学霸级的人物，上世纪70年代就在房山原子能所搞计算机，每周末进城帮我补习，真到考试了还是不灵。崔先生对我上理科班这事没少吐槽，我喜欢他说话的方式，一套一套的，有点绅士又有老北京人的幽默，我觉得他应该去说相声。

知道崔先生住在宣武门附近，因为高考不争气也不敢去见老师。想象中应该是刚刚建成不久的前三门大单元楼，所谓“四个现代化”里老百姓最看得见摸得着的东西。其实不是，崔先生的气场一定是从地面来的，果不其然，人家住的是四合院，而且是融入了民国范的，因此性格也就对上了。说高考能决定命运，其实说是性格决定命运，说是财富时势决定命运，也行。

荀慧生先生在北京，早年住过的地方有南半截胡同、香炉营二条、椿树上三条、西单白庙胡同。据北京古代建筑研究所刘文丰在《北京观察》2011年第一期介绍：1957年，荀先生购得位于宣武门外西草场路南的山西街甲13号，整个院落坐北朝南，原为一个山西籍萧姓木材商人所建，大约在日伪时期。宅子东临山西街，北靠宏业里，为一进院，西路带花园，两侧均有街门出入，占地面积710平方米。荀先生这个故居有清末民初的折中主义建筑风格，不像北京传统四合院采用木柱承重抬梁架的结构（即俗语说的“墙倒屋不塌”）。而是采用西洋式比较讲究的砖墙、砖柱结构承重，屋顶部分是三角桁架拉伸支撑，屋面平直，无翼角弧线。院中各屋通过耳房连通，室内空间分隔合理方便使用。建材使用了更先进的水泥砂浆，与传统古建筑中的石灰、黄土等有了本质的区别。总体上说结构与功能相互协调，空间与造型较为统一，是近代建筑向现代形式过渡阶段的产物。

1966年8月23日，“文革”如火如荼，红卫兵小将把首都文化界的数百位名人押在北京国子监太庙，进行残酷的批判、辱骂、殴打。荀慧生先生释放回家的时候，衬衣已经被打得破烂不堪，脊背上血迹斑斑，血痂已经和衣服粘在一起，揭都揭不下来。夫人悲泣不止，荀先生宽慰道：“我会气功，每当棍棒落下的时候，便运气抵挡，所以只是皮肉受些伤，没什么大不了的。只是可怜老舍，身体弱偏又性格刚强，只怕他一时想不开。”说罢黯然神伤，偶一回首见窗外新种的小桃树，被抄家的小将折断了，长叹一声，半晌才叮嘱女儿去找些布条，和着泥水将折断处按好缠紧，说：“或许明年还能活转。”第二天传来老舍投湖的消息，荀先生一下就呆住了。

荀慧生在“文革”中遭受严重迫害不说，全家还被轰出居住了近10年的山西街甲13号，只能寄住在女婿崔惟民家中。接着又遣送到昌平沙河农场劳动改造，终因身体虚弱，心脏病并发肺炎，于1968年12月26日去世，享年69岁。后来故居的北屋成为灵堂，当中挂着遗像，桌上摆放着鲜花和供果，墙壁上悬挂着挽联和挽幛。此情此景历时数年，这是荀慧生先生家人和弟子都曾经提及的事。生前死后，他好像都在舞臺上，人生如戏，戏如人生。生前，家门被封，有家不能回;死后，他竟以这样一种方式盘桓在自己的家园。

荀慧生故居引以为傲的花园，在“文革”中被强行划入他院，很久没有归还。2007年2月6日新浪博客有记：椿树往南不远的山西街甲13号即为荀慧生故居，荀先生当年请内、外行的朋友来就自己的表演提意见，一时朋友如云。据宣武区政协原副主席马铁汉回忆，他上世纪60年代初曾经就《诓妻嫁妹》中韩玉姐为书生张少莲辩护的一句念白给荀先生“提意见”，念白原为“他本是懦弱书生”，马铁汉认为“懦弱”形容张少莲不够妥帖，建议改为“文弱书生”。荀先生愉快地接受，并把这段轶事写进了日记。故居的院子里有两株大树，一棵是柿子树，另一棵是枣树。据后来住在北屋的崔先生说，这是荀慧生先生在上世纪50年代栽下的，现在已经长大了。屋前悬挂着不少鸟笼，已经65岁的崔先生讲，养鸟是为了退休后能老有所乐，另外给院子增加一点生气。崔惟民说，自己不仅养鸟，还养鸽子、狗和猴子。说话间，一只黑狗突然叫着窜进屋内，吓了我一跳，崔先生笑着说：“没事，不咬人的。”

2000年以后，作为宣武区文物保护的尚小云故居、余叔岩故居被“迁建”，一搁置就是十几年，而荀慧生故居也因年久失修和四周围的各种施工面临毁坏的命运。2014年初，有故乡人到荀慧生故居所在的山西街寻访，6条很窄的胡同，前4条是棉花下二条到下五条，后两条胡同是棉花上六条和上七条。这六条胡同的许多院落被拆得只剩下残垣断壁，里面杂草丛生。这种荒凉景象令人触目惊心，它与附近新修的高楼大厦以及宽敞的骡马市大街形成了鲜明对比。这位朋友说：这种景象也令我对荀慧生故居的命运感到担忧，故居周边的许多院落已经被拆除，它能幸免于难吗？

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com