关学曾先生的广播情缘

李明德

广大观众提起关学曾先生就会想起北京琴书，演员的名字能和一种曲艺形式如此紧密相连，实不多见。回忆关老生前与广播结缘多年，此时他的音容笑貌即刻呈现在眼前，引起我深切的怀念。

关老16岁起登台演出，京城的天桥、隆福寺、鼓楼市场等地都留下了他奔波演出的足迹。后来又走进广播电台录音室，通过电波，他的演唱在更大的范围传开。

关学曾先生晚年演出照

我与关老相识于上世纪80年代初，当时我在中央人民广播电台做编辑。关老创作、演出的许多唱段，在电台资料库里几乎都保存着录音。与关老接触，我深深感受到他对广播工作的热心支持是一贯的。每次来台录音前，他都认真做好准备工作。录音的时候，他全力以赴，细小的差错也不放过，直到各方面都满意才行。

上世纪90年代末，中国唱片深圳公司出版《关学曾先生北京琴书珍藏版》CD盘，这是关老多年表演的作品精选，我参加了这项工作的策划。在选编关老录制的唱段《一件花上衣》时，开头有一句唱词录音质量较差，关老听审后给我打来电话，希望能将这一句唱词重新制音，然后换下原录重接。

第二天我们到关老家时，伴奏的同志都在，乐器按原录音定弦，起弦时关老击鼓，发现鼓声过高，让弟子王树才拿来凉水往鼓皮上喷，然后擦干再打。这时鼓声与原录音取得一致。关老这才神定气足，将这一句词反复唱了三次，还保持原录音的调门。这对于一位八旬高龄的老人来说，实为不易。关老听了录音后十分满意。我们在场的人为老艺术家一丝不苟的精神深深感动。

我曾问起关老：北京琴书为什么那么受观众喜爱？关老客气地答道：“那还不是你们电台的功劳。”每当电台有什么大活动，关老都会应邀创编节目，以极大的热情支持广播，从不提报酬二字。有一次举办专场晚会，时间很紧迫，我赶到关老家，想请他编演一段歌颂北京旅游的新节目，但又考虑到他年事已高，可能有困难，于是试探着征求他的意见。没想到老人家二话没说，爽快地答应了，马上投入创作，第二天就與伴奏人员排练起来。

在前门饭店梨园剧场演出那天，关老精神抖擞，唱得情真意切，赢得了观众阵阵掌声。他表演时从来不看唱词，我就问他：“您老怎么能记住那么多词啊？”“就是硬背下来的。我学琴书时，常德山老师让我利用半天时间看看屋里的陈设，然后按韵编唱琴书的段子。正是老师给我的压力，让我养成终生下苦功的习惯。”

关老永远不停歇艺术追求的脚步。上世纪80年代中期，他退休了，觉得非常不自在，时常跟我说：“我老想该怎么办啊，我退下来了，也不能闲下来呀，艺术得有新的想法。”后来他开始着手整理中篇段子，如《孙膑与庞涓》等，并经常下乡、下基层，为农民兄弟、为厂矿职工义务演出，他重新找到了生活的方向，并乐而不疲地充实地生活着。

晚年的关老，为电影《有话好好说》编词配唱，还为电视剧《路过上海》创作演唱，得到广大观众的认可和好评。

今天，北京琴书这一曲种新人辈出，活跃在舞台和社区，迎来了鼓曲的春天。关老如果在天有灵，应该会含笑九泉的。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com