主人的情意

蔡康永

我小时候，被爸爸带去过两位报社老板家里做客。他们两家各有一道待客的菜，令我印象深刻。

一位老板家住城的这一头，那一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人各自依照打完一圈的时间，再上桌吃饭。

我到他家时，菜刚摆出来，我看到有一个盆，大小像个提篮，里面堆满了一块一块杯盖大小的、圆圆的、深茶色像豆腐干的东西。我拿叉子叉了一块来啃，觉得比豆腐干有弹性一点，吃起来还算有趣。看看满盆子都是，我就又多叉了几个吃着玩。这时爸爸那桌打完麻将来吃饭了，爸爸走过来看我，我就问他我吃的这东西是什么，他告诉我：“这叫鲍鱼。”

一次，我被叫到另一位报社老板家去吃晚饭，这位老板住在城的另一头。他向来不喜欢把菜摆开来让客人取，一方面怕菜的温度不对，一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以，在他家打牌吃饭，宁愿让各桌互相等一等，等到一齐告一段落了才开饭。他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多，就架上越大的圆桌面，总是可以让大家一起围桌共餐。

从小孩子眼中看起来，当然就觉得圆桌很辽阔，每缸菜都巨大又冒烟。其中有一缸端上桌时，只见淡茶色透明刺须从缸口满出来，颤巍巍朝四方乱七八糟、呈喷射状散开。女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了覺得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸说：“这叫鱼翅。”

我后来当然还在不同主人的家里，吃过其他好吃的东西。有的主人请客时，对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅或随便什么其他美食会很郑重地介绍，如果那份鲍鱼或鱼翅被打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体的话，这时我脑中就会自然而然地浮现我小时候遇见这两道菜的画面。

我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着此刻开的是哪一年份的酒或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都会让我有点疲倦。

主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。

我常常被问到：老派有钱人和新富的人有什么不同？

一样是钱，给人的感受不同。