老相册

皇甫琪

六 爷

六爷是远近闻名的精干人。我至今记得清清楚楚，六爷中等个子，留着八字胡，夏天穿一件白洋布衫，而且那件白衫子总是洁白如雪，一尘不染。这样干净的衣服，别说在农村，就是在城市，也寥寥无几。

六爷不光穿戴讲究，吃喝上也与众不同。那年月，我们一般人家能够填饱肚子就算不错了，可六爷家是酒壶壶，肉铫铫，油滋辣味。倒不是他比别人家富多少，腰缠万贯，而是一种派头。即使喝个拌汤，也要炝个葱花或者香椿。那香气，即使香不了半个村子，起码隔壁邻居都能闻见。

六爷之所以能有此雅兴，其实与他人口少又有外来的收入有关。六爷自己没有子女，就收养了一儿一女。女儿嫁到外村，儿子跟他的关系不太融洽，十五六岁就离开六爷家找亲爹亲娘去了。六爷的女婿在部队上，隔三岔五就给六爷汇点钱，买些点心之类的细吃法。六爷老俩口能吃多少，能花多少？因此，那光景自然就好过多了，舒坦多了。由不得让村里人羡慕，让村里人眼红。为此，免不了就要说三道四。

六爷有个爱好，下棋。一到天气暖和了，六爷就在街上摆了棋摊儿，大家就围在跟前，看他们下棋。那棋子是用楸木做的，呈赭色，上面刻的字分别是黑色和红色。棋盘是两块浅黄色榆木做的，里边画着横的竖的格子，下完棋后把木板一合就成了盒子。

六爺的棋下得不错，在村里属于一流水平。不过，我觉得六爷的棋风不是太好。他走到得意时，不管是蹲着还是站着，喜欢把手里的棋子弄得哗啦哗啦响。如果六爷是站着，他有一只脚肯定在轻轻敲打地面。我说六爷的棋风不怎么好，不是指这个，是指六爷常常悔棋。还有，他这个悔是只许自己悔，而不许别人悔，说白了就是不讲理，倚老卖老。

那天，我和本家侄子申卯闲聊起来，聊到了六爷。按照辈分，他应该管六爷叫六老爷。申卯从小也喜欢下棋，他走的是奇招，让人猝不及防。到了十几二十来岁，申卯的棋在我们村已经可以与大人们较量了，并且旗鼓相当。有一回，我看他跟六爷下，也是一个奇招，竟然把六爷给将死了。六爷当时就要悔棋，申卯自然不让。好不容易赢了一盘，怎么能让对方悔了重走，因为一旦给了六爷机会，他一定会起死回生，把自己置于死地。但他又不能跟老人抢棋子儿，于是，申卯把棋子搁在自己手背上让六老爷来取，这种做法就叫“挖手背”，是最让人难堪的做法。这样做，其实比骂对方几句也刻毒。这时周围站着不少围观的人，大家都默不作声，看六爷如何应对这个局面。六爷的脸先是红，然后是白，嘴上的两撮胡子簌簌跳动着。六爷什么也没有说，而是用颤抖的手一扫，申卯手背上那枚棋子便急急跳到了地下，骨碌碌向远方滚去，要不是有墙挡住，不知道会滚多远才停下来。

二 叔

二叔其实是我父亲的堂弟，我应该叫他堂叔才对。但多少年习惯了，还是叫他二叔吧，这样听起来顺口。

二叔是我们村为数不多的几个文化人之一，他早年就读于太原国民师范，后来当过几年教书先生，再后来就去了陕西的一家兵工厂。至于在那里干什么，我不得而知。

我见到他的时候，是上世纪六十年代末。那时候不知道什么原因，二叔从汉中领着女人和孩子回到了我们村，并且在村里落户，成为和我们一样的农民。二叔的女人比他小十来岁，姓胡，他们的女儿叫冬兰，也只有三四岁，叫这个名字，可能是因为在冬天出生的吧。而那个兰字却是我们那地方许多女孩都有的。这个叫×兰，那个叫×兰，仅本家姐妹中，带兰字的就有七八个。

二叔从汉中回来之后就住在三叔家院东边的土窑洞里。那个窑洞就一间，人从过道进去的时候得弯着腰，因为没有灯，过道又矮，不小心就会碰了头。

那时候人们都属于集体，全生产队的人在一起干活。二叔因为有点文化，又是从外面回来的，在村人眼中是见过世面的，因此队里就让他当了会计。实践证明，有文化的不一定就能当会计，那是一门专业知识。而且农村的会计更难当，不像企业和政府部门的会计分得那么细，而是等到了年底，队长才把一年的条子丢给你，让你把它规整，然后分门别类下账。二叔面对那一摞白条子，头轰地一下就大了，一个月下来也没有理出个头绪。最后队里还是请大队的会计过来帮忙才把账平了。从此，二叔在村里的声誉一落千丈。二叔还给大队写过语录牌，就是当年常见的那种，往墙上抹个水泥块，刷上煤烟灰，然后写上毛主席的话。当然是拣短的，好记的那些。像“凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就要反对”；“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”等等。

印象中的二叔高且瘦，雨天戴一顶斗笠，披一件蓑衣，上身穿白洋布做的中式衬衫，灰色裤子，裤腿肥不说，还短了点，再加上二叔走路有点外八字，看上去像明清画里的渔翁。我记得二叔在院子西边的那间房子里放一台弹花机，是用脚蹬的那种，样子好像扇粮食的扇车，给人们弹棉花，弹一斤两毛钱。每次弹完棉花，二叔的头上身上脸上像长了一层白毛。其实，我们那地方以前没有种过棉花，人们弹的都是被褥里絮了多年的旧棉花。后来，村里人听了二叔的话，在村后的坡地里还种过几年棉花，从下种、施肥、打掐，包括摘棉花，都由二叔亲自指导。

二婶是个很能吃苦的女人，干活实在，话也少，属于那种埋头苦干的人。她一个人到离村子十几里的山上去捡羊粪。那羊走的地方大都是羊肠小道，因此那粪也就拉在那些地方，捡羊粪的人们就蹲在那里，撅着屁股用手把撒下的羊粪一颗一颗捏起来，放进口袋里，然后背回生产队过秤，再按照重量转换成工分。

几年之后，二婶终于无法忍受家里少吃没穿的光景，要二叔跟她再回汉中。二叔没有答应。多年流落在外，现在终于叶落归根，回到了自己祖祖辈辈生活的地方，如果再出去，就意味着一把老骨头也要丢在外边。虽然他是读过书的人，虽然在外面生活了多年，但对自己脚下土地的感情不减。最终女人离他而去。那时候，二叔的年龄已经在五十开外。

至此，二叔家里没有了女人的叨叨声，没有了孩子的笑声，成了孤家寡人。没有了家的二叔明显地老了许多。尽管他给人的印象乐观开朗，但我清楚，二叔是强颜欢笑，把痛苦深深地埋在自己心底。当他晚上回到那个清清冷冷的窑洞里，躺在土炕上望着黑乎乎的窑顶时，他的心无时无刻不在流血啊。

我至今记得，二叔常常给我们讲的一个故事，说有个教书先生每每在饭点喜欢去别人家里串门子。去了谁家，人家就会客气地说，先生吃了饭没有？他总是说没有。人家就说，那先生就在我们家吃吧。先生谦让一句，就坐下吃了。一次两次人们觉得无所谓，但次数多了，人们就有点受不了了。后来，先生在吃饭的饭点再到了别人家里，人家就不像以往那么热情，主动让他吃饭了。这时的先生就会面带微笑，对这家的主人说，你们猜我今天吃不吃你家的饭？主人自然也不能板着面孔撵他走，只好装出笑脸说，不吃。这时先生马上就说，你猜得不对，我偏偏会吃。如果主人回答的是吃，先生就说，你猜对了。不管如何，先生去了谁家，一定得吃了这家的饭才罢休。

二叔讲的这个笑话，最终成了他自己的真实写照。

证 据

三叔是二叔的弟弟，也是我的堂叔。

三叔个子没有二叔高，说话时老是嗯嗯的，像喉咙里堵了什么东西，不痛快，别人以为他说话不利索，其实三叔是用嗯嗯那个短暂的时间，为下一句话说什么、怎么说打底稿。

三叔还有个特点，看人时很少用正眼看，大都是用余光，非瞟即瞅。

与二叔不同，我记忆中的三叔是冬天的打扮，头戴一顶黄色的兔皮帽子，帽子下面是一张不太宽的脸，白茬皮襖、皮裤，皮裤的裤管用红色的自行车内胎做的箍勒着。所谓白茬，就是没有吊面子。

三叔一直在公社的林业上上班，每天早上走了，晚上回来，属于有工作的人。因此，三叔家里要比我们富裕一些。印象最深的是三叔家过大年时必吃火锅。三叔家的火锅是铜的，金黄金黄，是村里为数不多的三两户人家之一。但我关心的不是那火锅的颜色，而是里边的吃食。其实，那时候三叔家火锅的内容也不是特别丰富，里边没有几块肉，多是豆腐、山药、秋天晒的干豆角、金针、蘑菇等等。除了肉，其余的都是自己家里有的。这些我是从窗户的玻璃上瞅见的，也不是故意瞅的，是无意中看到。我把看到的这些回去告诉父亲，父亲说，那个东西叫火锅。你爷爷在的时候咱们家也有，那时候咱们家三不六九吃那东西。父亲说的没错，那时候我们家是全村的首富，怎么个富法？我们家的院子是两进的，中间有抱厦，东西两侧有配房，门口竖着下马石，大门能走大车。还有一条，我爷爷从归化城回家，一路上坐的是轿。从归化城到我们家，少说也有一千来里。那时我二十来岁的爷爷，就已经是归化城一家金货铺的掌柜了。

不说了。父亲多次教导我们，穷了不要说有时候，饿了不要说饱时候，这些都是过去多少年的往事了。

二叔刚从汉中回来时，和三叔的关系挺好。后来不知道为什么，弟兄两个搞得像仇人似的。因为分家，弟兄俩还打过一场官司。

其实，二叔他们家弟兄三个，老大比我父亲还大，我叫伯伯。他们的老院在村东面。后来，三叔和伯伯分了家后，就买了现在住的这个地方。当时二叔还在汉中，也不知道当时参与来没有。这兄弟俩打官司的时候，二叔提出，三叔现在的院子是卖了以前的财产后买的，理所应当有他的一份。二叔还特别向法庭提出，他（指三叔）其实没有权利分他们家的财产。理由是，他当年已经过继给了无后的三爷。如果二叔说的是真的，三叔只能享受三爷名下的财产。因为他不属于人家的后代，与原来的家无关，自然无权继承人家的财产。

三叔自然不答应了，他极力否认二叔说的话。于是，法庭就要求二叔出示相关证据。

二叔说行，明天我就拿来。当时的二叔胸有成竹，志在必得。因为他不止一次看到过那通碑。那碑在老坟里立了多少年，三叔的名字就明明白白刻在上面，想赖也赖不掉。

从法庭回来后，二叔打了一壶酒，炒了两个菜，自斟自酌，酒足饭饱之后，和衣而眠，一觉醒来，已是第二天早上。

二叔是文化人，念过不少书，毛笔字写得不错，从小临过不少名家的帖。醒来之后，他手里提了墨，胳膊弯里夹了一沓麻纸，顶着夏日的艳阳，向老坟里走去。

老坟距村里有五六里路。二叔走得气喘吁吁，汗流浃背。终于来到那通碑前，他坐在那里，准备喘口气，再开始拓字。没想到，等他喘匀了气，三叔的名字像长了翅膀从碑上不翼而飞。再仔细看，似有刀砍斧凿的痕迹。

二叔的那场官司自然是输了。

但从那以后，每逢过年全族人相跟着去老坟里祭祖时，就少了三叔的身影……

五叔的幽默

五叔年轻时是个很帅气的男人，我见过他年轻时的照片，照片上的五叔头戴瓜皮帽，身穿长袍，双眼皮，眼睛里充满睿智和精明。五叔还是个幽默的人，村里人至今还流传着他的几个经典名段。

上世纪六十年代，当时县里要修七干渠，抽上阳武河的水浇灌我们村后乃至更远的村里的坡地。那时候是“一大二公”，不讲成本，上面要搞什么工程，说句话，想抽谁家的人就抽谁家的人，要挖谁家的地就挖谁家的，用不着商量。

我们村修七干渠的人都住在离我们村十几里地的那个村里。晚上，大家吃过饭后，挤在一条土炕上，天南地北地胡谝海侃。大家你一言我一语，荤的素的一起来，家里时不时响起哈哈的笑声。就在人们安静下来之后，五叔咳嗽了几声，说现在咱们这儿是屁股堆成山。五叔说了半句就再不往下说了，有人就问，屁股堆成山怎么啦？五叔长叹一声，屁股堆成山，连个×边边也摸不上。人们轰地一下又笑了。

那条渠当然挖成了，好几米深，好几米宽，就在我们村背后。几十年过去了，渠还是那条渠，只是从来没有流过一滴水。

五叔时常给人们说笑话，而且说的时候一本正经，根本不像要说笑的样子。那天，他说他家现在是有站有坐。人们就问，什么叫有站有坐？五叔说，他动弹回去了，一进门，正在拉风匣的女人就站起来了。人们又问，女人站起来干啥？五叔说，站起来干啥，腾地方让我坐呀。人们这才清楚了，他一回家，女人就站起来，让他坐下拉风匣，是这么个“有站有坐。”

五叔还有一个故事。有一次他去了邻村的女儿家，中午饭熟了，眼巴巴看女儿揭开锅盖后，五叔长长地唉了一声，对着锅里的箅子说，想不到我走到哪里你也跟得紧紧的。原来，女儿家的箅子上蒸的也是红面鱼鱼，让他想改善一下伙食的愿望落空了。

那年头，各村地里种什么庄禾，都由上级来规定，让种什么就种什么，村里没有自由。为了产量高一点，村里种的绝大部分是高粱。因为要“达纲要”（亩产400斤），“过黄河”（亩产500斤），“跨长江”（亩产700斤），什么高产种什么。女儿何尝不知道父亲的心思，但巧媳妇难为无米之炊呀！

五叔其实还有一句非常经典的话，那年头，吃不饱饭的人们谈论的最多的话题就是吃饭，过嘴瘾。有一次，大家谈论吃这吃那，只见五叔轻轻叹了口气，说咱是没有白面和肉，要不借点素油和葱就能吃扁食。五叔说这话的时候，不温不火，不急不躁，不露声色，和平素没有多少区别。人们开始还没什么反应，等明白过来才“啊”了一声，异口同声地说，闹了半天，你是甚也没有呀？

根龙哥

本家哥哥叫根龙。根龙如果还活着的话，今年应该七十有六。在他们弟兄里，根龙排行老三。也正因为如此，他有个不怎么好听的外号——“三讨吃”。在我的记忆中，根龙哥好像没有讨过吃。人们这么叫他，是对他不满，认为他这个人不怎么样，贬损他。

根龙长得不算俊，但也不丑，细皮嫩肉，一看就不是那种受出来的庄户人。有一天，人们发现他牙的周围多了些白色，细看，才知道那是为了弥补牙齿缝隙镶了些银子。并不是那种纯粹为了时髦而镶的能晃瞎眼的金牙。

那天在打谷场里，根龙说他在簸箕里也能睡觉。人们不信，当即从旁边拿来个簸箕，只见根龙往簸箕當中一坐，头一缩，腰一弓，腿一弯，便如一只猫儿将全身团在了簸箕里。不多不少，不长不短，正合适，好像那簸箕是为他定做的睡床。

根龙不喜欢劳动，用老人们的话讲，就是游手好闲，不务正业，馋吃懒做，讨吃烂鬼。因此，就给他起了那个外号。其实，有谁喜欢日复一日年复一年面朝黄土背朝天地在地里死受呢？大家都是没有办法，尤其是家庭的拖累。而他是个光棍汉，一个人吃饱了全家不饿，自然少了许多束缚。

在我们十几个本家弟兄中，根龙是个有才的人，能说会道，能写会画。那年，村里一个叫有增的殁了，根龙给写了副挽联：生死路上无老小，撂下老母无人照。人们看了都说写得好。有增打了一辈子光棍，也无兄弟姐妹，他走了，就剩下他娘一个人，孤零零的，该怎么活？

根龙有一句“名言”，说男人一辈子睡不够多少多少女人，死了阎王爷也不收留。其实，根龙本人一辈子没有结过婚，老得不能动了，村里把他“五保”起来。他虽然没有娶过媳妇，但不等于没和女人睡过。在我们村，恐怕没有几个男人睡过的女人数量超过根龙，而且根龙睡过的女人大都漂亮。要说根龙，人才一般，个头一般，无权无势，可女人们就愿意找他，你说怪不怪？不过，他也为此付出过代价。有一回，被人用镰刀钩出了肠子，好在他命大，阎王爷没收留他。

也许，根龙有别的男人没有的长处。

那一年腊月，我们到马头崖背山柴。从我们村到马头崖，至少也有二十几里。要砍一背柴，从天微微亮起身，差不多得到太阳落山才能回来。大家上山，怀里揣的都是窝窝，有谷面的，有掺了糠的，全玉米面的很少。等把柴砍好，捆好，就用几块石头垒个简易灶，把窝窝烤烤，就着呼呼的寒风慢慢咽进各自的腹中，然后再背起捆好的柴禾，一步步往回走。有一次，我们走到离村子还有五六里的张家口山梁上，饥饿疲惫得一个个躺在那儿歇息、抽烟。这时，根龙哥把背上的柴一撂，四脚八叉躺在地下说，狗日的，看你们以后再敢不敢没钱了！

人们先是愣了一下，继而哈哈哈笑起来。那声音，从山梁一直窜到沟底，又从沟底返回山梁，经久不息。这句话，后来成了“名言”，让人们时不时引用。

用现在的眼光看，根龙是生不逢时。要是他出生在七十年代以后，以他的才华，凭他的脑筋，或许是个有所作为的人。可他偏偏出生在那样一个年代，农民只能也必须一年四季和土坷垃打交道，用农村人的话说，那个紧箍咒把你箍得死绷绷的，你就是有日天的能耐也施展不出来。

孙丽姐

那天，我见到孙丽姐是在她家的厕所。我们那儿厕所不叫厕所，叫“茅儿”。那天，陪我见她的不是别人，是她的男人金珠。金珠是文化大革命时改的名，原来的那个珠不是珍珠的珠，而是被人杀了吃的那个猪。我见到孙丽姐的时候，大约是上午十点，夏天的上午十点，艳阳高照，气温有三十多度。但是，我站在茅儿的门口，感觉到寒气逼人，身上一阵阵发冷。后来我想，当时的那种感觉不是因为天气的原因，而是孙丽姐那双惊恐的眼睛。当时，她露着半个白花花的屁股，坐在茅儿里边自制的木头框子上。城市里的人称那是“坐便”。

我那天要找的人其实不是孙丽姐，是她男人金珠，向他了解一些“文革”的事。金珠今年整七十，比孙丽姐大两岁。金珠那时当过村里的支书、革命委员会主任。那时候的金珠留着有棱有角的背头，腰杆笔直，皮肤白皙，浓眉大眼，完全不像是个驴屁眼欺负土坷垃的农民。金珠在文化大革命的时候可威风了几年，今天斗这个，明天批那个，村里成分不好或者历史上有问题的人一看见他就索索发抖。

孙丽姐是后来嫁给金珠的，因为金珠原来有媳妇。孙丽姐那年从学校毕业回到村里成为返乡知识青年后，金珠就开始死缠猛追，直到孙丽姐缴枪投降。孙丽姐最初并不想嫁给金珠，她在学校有朋友，那个朋友还来过我们村一次，结果刚刚进了村，就让金珠的狗腿子给盯上了，并且汇报了金珠。金珠就派两个基干民兵去了孙丽姐家，对那个人进行审问，义正词严地勒令那人立即离开，警告他以后不要再来，如果再来的话，就要对他进行无产阶级专政。

孙丽姐同意嫁给金珠还有一个原因，就是她母亲。她的父亲前几年去世，她是他们家唯一的根苗。当她还没有毕业的时候，她家里所有营生就由金珠包了下来，当然不一定是金珠亲自动手。因此，她母亲为此在她耳边给金珠添了不少好话。

接下来，金珠就和原来的女人离了婚，娶了孙丽姐。临娶亲的前一天晚上，孙丽姐哭得眼睛都肿了。可看到母亲可怜兮兮的样子，她咬了咬牙，没有寻短见。洞房花烛夜，金珠不管孙丽姐受了受不了，三番五次地发泄。第二天早上，见孙丽姐身下铺的白布干干净净，就不由分说地给了孙丽姐两个耳光。从此，孙丽姐天天做噩梦，过着心惊胆战的日子。原本不喜欢多说话的她变得更加少言寡语，别人不主动问她，她一天也不会说一句话。婚后的第二年，孙丽姐生了个姑娘，而且一生下来就不健康，病恹恹的。用金珠的话说，是头大脖子细，越看越动气。三岁了还说不完整一句话，金珠恨得连正眼也不看一下。在他看来，这个孩子十有八九不是他的种。孩子刚刚活到五岁就殁了，孙丽姐哭得死去活来，而金珠连泪也没掉一滴。自从孩子殁了时间不长，孙丽姐的母亲也病故。两个亲人接连离去，让孙丽姐悲痛欲绝，天天以泪洗面，人也变得瘦骨嶙嶙，不成样子。金珠越看越烦，开始三天五天不回家，后来一月两月也不回家，和村里的另一个女人由偷偷摸摸发展成明铺夜盖。那家的男人敢怒不敢言。

几年之后，文化革命结束了，金珠下台了。下了台的金珠成了过街老鼠，人人喊打。而这时的孙丽姐不知何故，一到晚上就不敢在家里待了，对人说家里吵得不行，还说有人要害她。有一天，人们在厕所里找到了她。久而久之，那个用红砖垒就的仅仅几平米的厕所就成了她的家，开始是一星期住一天，后来是一星期住六天，再后来是一个月回家住一天，我见到她时，金珠说她现在是半年回家住一天。

老侄儿

老侄儿的年龄其实比我大，他叫我叔是因为我的辈数比他大。老侄儿个头不小，但因为身子瘦，站在那里像根打枣棍子，又细又长。因为他的脑袋长得小，走起路来一晃一晃，极像一只虾米。

老侄儿的脾气极好，我没见他和谁红过脸，更不用说吵嘴打架了，他在街上见了人不管老少，都要点点头。走路喜欢弯着腰，久而久之，年轻轻的便有点驼背了。

老侄儿家的成分不好，土改时，他家是村里唯一的“富农”。

老侄儿说话低声慢气，不喜张扬。他还有个嗜好，喜欢唱戏，尤其是北路梆子。他常常模仿北路梆子里的“九岁红”，唱的时候眯缝起眼睛，得意时摇头晃脑。即便这个时候，他的声音也不是那种穿云裂雾，响亮如钟，总是让人感觉到他拿捏着嗓子，像在假唱。

说实话，老侄儿的长相确实不怎么樣，加上家里成分高。因此，到了结婚的年龄，仍然没有媒人光顾他家。这让他父母很是着急，可着急不管用，急也急不来媳妇。

老侄儿不喜欢说话，除非别人问他，他很少主动同你唠叨。即使开会，也喜欢坐在会议室的犄角旮旯。那时候开会，除了念报纸就是学毛选，让大家讨论发言时，老侄儿也是能不说就不说，实在催得不行，就敷衍上几句。往往第一句是咱嘴笨，第二句是咱没文化，最后一句就是咱不会说。

不知怎么，听说老侄儿信了耶稣，后来还听说那家人家有意把自己的女儿嫁给老侄儿。但后来又听说，那只是大人们的意思，人家姑娘不愿意，一是年龄小他十来岁，二是人家早有了意中人。

老侄儿快三十了，婚姻还没有动。尽管他比谁也勤谨，干活比谁也卖力，挣的工分比谁也多，可就是说不下对象。人家一听他家的成分，就摇头。

后来，老侄儿终于娶了个媳妇。媳妇家的成分也不好，还有一点，媳妇有点毛病。我后来见过他那媳妇，论身材，论眉眼都是人上人，就是下巴少了一块，有个明显的坑，是得了一种病留下的后遗症。

老侄儿后来有了三个孩子，两个姑娘，一个儿子。只是，那个用不了几年就有可能让他抱上孙子，在省城一家饭店打工的儿子猝死了。这个对老侄儿打击很大，原本不怎么喜欢说话的他更不说话了，只知道死受，一年四季，一个人在空旷的河槽里垒坝、淤地。当然，这个时候农村已经分田到户了。

老侄儿的两个女儿都已嫁人，嫁到了外村外地，轻易也不回来。几年前，女人也离他而去。现在老侄儿的一处大院里，只有他一个人。白天空荡荡，晚上黑乎乎。直到今天，七十六岁的老侄儿还种着几十亩地，正常年景，一年能打几万斤玉茭。去年秋天的一个晚上我去了他家，八点多了，他正在吃饭。晚饭是中午剩下的一碗挂面，没有菜，泡了个饼子。不知道是懒得做，还是舍不得？

想当年，老侄儿的饭量在邻村上下可是享有盛誉，尤其吃油糕，一顿能吃“大小今”（大月小月），“大今”三十一，“小今”三十。我们那地方的油糕不包馅儿，形状如牛舌，都是实打实的。有人试过，三十个油糕能堆满满一盆子。

还 斗

还斗是我们村的，一辈子没成过家。他有一条腿常年肿得跟庙门前边露明柱子一样，红红的，还流脓水。因为腿有问题，还斗走起路来一瘸一拐，鞋老磨着地，发出“忒儿忒儿”的声音。

还斗脾气特别好，一天到晚总是咧着个嘴，我从没有看到过他愁怒的样子，尽管那个年代没什么值得高兴的。正因为如此，村里不管大人孩子都喜欢逗他，包括那些成年妇女。那是集体年代，人们干活在一块，几十号人，嘻嘻哈哈，打打闹闹。休息的时候，就有人问还斗昨天黑夜梦见谁了？这时候的还斗咧着嘴，带点羞涩地说梦见谁谁了。又问，还梦见谁了？还斗就回答，梦见谁谁了。凡是还斗梦见的女人，都是漂亮女人，没一个歪眉斜眼的。还斗一般梦的都是结过婚的女人，从来不梦年轻女娃娃们。其实还斗心里清楚，人们是在和他开玩笑，成年妇女梦一梦也无所谓，要是年轻女娃娃就不一样，万一人家恼了怎么办？哭了怎么办？和还斗开玩笑的不光是男人们，女人们也跟他开玩笑，要是他梦了人家，人家就装作恼了，说谁让你梦我来？以后不许你梦。还斗嘴里答应得很爽快，可该梦的时候照梦不误。还有的时候，人们把他的裤子褪下来，把头塞到裤裆里，叫“看瓜”。就这，还斗也不恼，依然咧着嘴笑。

还斗不知道自己的年龄。问他，他就说，我和谁谁同岁。你告诉他一百次，他也记不住。再问，还是那句话，我和谁谁同岁，你问他去哇。

还斗的牙一年四季黄黄的，从来没有刷过。因为他总爱笑，那黄黄的牙给人留下了深刻的印象。

那时候家家都不富裕，还斗家更穷。我们去挨才家玩时总路过他家，他家的墙塌了一半，站在外边，就能把他家看得一清二楚。三间破房，里边可以说是一贫如洗，除了水缸就是几个瓦瓮，炕上的席子也是破的，有好几个大窟窿。还斗还有个习惯，喜欢串门子，不愿意待在家里，一有时间就圪溜了出来。尤其到了吃饭的时候，他娘就破开嗓门喊叫：还斗，还斗，天每吃饭天每叫，家里莫非钻猛虎的吗？叫得全村人都能听见。还斗的娘是天镇人，经常赤裸着胳膊，花白的头发绾成一个髻，坐在圪台上。我们常常学她说话：还斗还斗，天每吃饭天每叫，家里莫非钻猛虎的吗？“天每”是土话，就是“每天”。

有一年夏天雨水多，把还斗家房子的后墙给洇塌了，露出个窟窿。等天晴之后，村里人就主动过来帮忙，和泥的和泥，垒墙的垒墙，用了几天时间，把房子翻修好了。大家每天干完活之后洗洗手，各自回家吃饭，吃过饭再来干活。还斗家能招待人们的只有两种东西：一是开水，二是小兰花。

还斗家的小兰花烟很好，是自己在院里种的，叶子肥厚，等烟苗长成后，在阴凉处晾干，用碓臼捣碎，绿茵茵的，味儿相当纯正，劲头也大。

几十年过去了，我还能记起还斗娘叫他的声音，还斗，还斗……

莺 莺

那年我回老家，见路边一家街门口挂着白色“刀头纸”，靠墙立着几个花圈。一问，才知是莺莺走了。

莺莺的年龄并不大，死时还不到六十岁。

莺莺是个非常乐观的人，年轻时嘴里闲不住，走的站的老是哼曲子。记得她做姑娘时，梳着两条粗粗的短辫，圆圆的脸，胖乎乎的身材，长着一对虎牙，说话的声音脆脆的，笑起来银铃一般。给人的印象是无忧无虑，天天都是好心情。

可自从结了婚，快乐便离她越来越远。

莺莺结婚的那天，天下着雪。其实下雪不要紧，要紧的是那天有人在放炮时，崩伤了莺莺男人的外甥的眼睛，让人家落下了一辈子的毛病。

这其实是个不祥之兆。

莺莺的婚姻注定不会幸福，因为她嫁给一个自己并不喜欢的人。造成这种悲剧的原因很多，但与她心地善良没有主见有很大关系。她出嫁时刚刚十八岁，是被几个村干部促成的，他们答应她一有机会就让她男人出去当工人。因为她男人同村干部的关系好，经常鞍前马后地围着他们转，让他干啥就干啥，深得他们的信任。事实上，大队干部们也没有食言，也确实给她男人找了工作，去修飞机场。怨就怨她男人命不好，人家别人的合同可以续签，并且有转正的机会，可他的合同一到期就黄了，让他卷起铺盖回家。

莺莺结了婚之后常常以泪洗面。年轻人一瞭见她，有人就说，用不了五分钟我就能让她哭了。真的，只要一提她男人，说不上几句，莺莺眼中的泪就哗哗地流下来，比演员们的泪还方便。莺莺天生近视眼，有人常常拿手比划着说，莺莺，你看這根马尾。莺莺看不清，也知道人们在逗她，但她总是上当，一边问在哪儿，一边举起手来打一下，试试到底有没有。

莺莺后来有了两个儿子，儿子大了后，谁知男人却得了半身不遂，坐上了轮椅。几年后，莺莺又找了个男人，并且给那个男人抚养了个姑娘。他男人当时肯定不愿意，可也没有办法，自己成了这样子，无法尽一个男人的责任，而家人要吃要喝要钱花，儿子大了要娶媳妇。无奈之下，只得忍气吞声，让那个男人住在自己家里，和自己的女人同枕共眠。那个时候，不知道莺莺痛苦不痛苦，但我想他的男人肯定夜夜难眠，痛不欲生。

善良的莺莺走了，走在她坐轮椅的男人之前，走在了那个后来与他同枕共眠的男人之前。作为女人，是她的善良和没有主见让她付出了沉重代价，她的运气远不如《西厢记》里那个叫莺莺的女人。

这也许就是人们所说的命吧。

秃 爪

前些时候，我回老家参加朋友女儿的婚礼。朋友的女婿和我是同村人，于是我主动请缨当了一回送亲的。其实是“假公济私”，想借机回一下我们村。在那天的婚礼场上，我见到了韩旭。

韩旭还是那么精神，还是那么精干，还是那么利索，虽然已经是七十岁的老人了。

在邻村上下，韩旭是个有名的能人。那年，好像是切草呢，负责入草的韩旭一不小心让切草刀把左手的手指切掉了四个，就剩下大拇指。从那以后，人们给他起了个外号，叫“秃爪”。对一般人来讲，这种情况基本上就成了半残废，可这家伙什么事情也没有耽误，在大队当电工，爬高就低，修喇叭，拧螺丝，一点事也不误。还能用铁皮捣炒瓢，做水桶，比不缺指头的人干两下还利索。

这一天，韩旭的任务是收拜礼，就是在结婚典礼上，拿着盘子向来参加婚礼的亲戚朋友收礼钱。主持人在那里念一个，他就端着盘子问被念到的人去收钱。这个活倒是没苦，不用费什么力气，但要求能说会道，既收了钱，又逗大伙儿乐一乐。想不到，韩旭竟然是妙语连珠，时不时逗得人们捧腹大笑。

韩旭很有音乐天赋，一天也没学过，也不懂得简谱，竟然能把口琴吹得嗡嗡的。吹到了兴头上，摇头晃脑的，看的人越多他吹得越上劲。

别看韩旭瘦，浑身都是腱子肉，背上二百来斤东西，走十里八里不用歇。秋天，我们在打谷场比手劲，搬磅子。这家伙往磅子上一圪蹴，双手一使劲，嘴里哼一声，挂着二百公斤秤砣的秤杆，就像年轻人的阳物噔地一下撅起来了，让我们这些五大三粗的后生既羡慕又嫉妒。

我和韩旭开始交往还是在我十六七岁上。那时候，我们家搬到村西头住，离他家不远。晚上，我们经常去一个妇女家串门，在那里聊天打扑克。那家的男人在县城上班，一个月回不了几天家。我记得一个夏天，离我们村五里地的一个村唱戏，吃过午饭，我就去他家叫他。那天的戏散了之后，我又看了摔跤，天快亮时才回到家。正迷糊着，他爹来了，喊着我的名字问，你把俺韩旭引哪儿去了？我睡眼朦胧地说，他没看摔跤，早就回来了。后来我才知道，那天晚上，他去了那个女人家。直到有一天，人家的男人晚上回来，差点儿把他逮住。他赤身裸体地跑出来，连鞋也没来得及穿。在外头溜达了半天，才哆哆嗦嗦回到自己家，因为他害怕人家在他家门口等他。后来，那女人和他男人离婚了，再后来，那个女人成了他的妻子。

关于那天晚上他光着身子跑回家的故事，村里的人还编了个连续剧：韩旭回家敲门时，惊醒了同院的本家嫂嫂。嫂嫂家里也有个相好的，那人一听有人急急地敲门，一个鱼跃，夹着衣裤，从家里溜出来，藏在街门后面，等韩旭推开街门，如鱼儿一般溜了出去，往自己家飞奔而去。那天，这个男人回到他家敲门的声音，同样惊醒了他嫂嫂屋里的一个男人，于是那天晚上，我们村上演了三场精彩的夜奔。

据说，那天晚上的月光如水……

郑 大

郑大的大名叫甚，我想不起来了。可人们叫他郑大也毫无来由，因为在三个兄弟中，他排行老二。打我记事起，人们就郑大郑大叫着，而他也叫一声应一声，除非没听见。

郑大中等个子，皮肤较黑，因为多年打光棍，个人卫生也不怎么样。我至今记得他的模样，黑红的脸膛，络腮胡子，头发天生的自来卷。应该说，他是那种具有文人气息的庄稼人。有一次，我在他家借书时看到过他写的字，标准的欧体，非常漂亮，但内容记不清了。我还记得，他家的街门上的那副对子：遵守劳动纪律，发扬民主作风。这种内容不变的对子一直贴了几十年，邻村上下的人都知道，他们家的历史上有问题。

不知为什么，一段时间郑大有点疯疯癫癫，不修边幅，胡子长了尺数长，见人就说他现在的名字叫“刘小平三郑”。为什么叫这个名字，恐怕除了他自己，谁也不得而知。

郑大早年结过婚，并且有一个女儿，嫁到了外村。可后来郑大还有了一个儿子和女儿，他的儿子是和村里的一个脑筋有点问题的女人生的，我们那地方管这个叫“伴喂”，实际上就是“拉边套”，说得再文雅一点就是“借鸡下蛋”。大概在儿子五六岁那年，郑大又抱回一个女孩来。说到那个女孩，还有一段故事。上世纪七十年代初，我当时还在老家务农，一天我们几个人在地里锄糜子，听到地头有孩子在哭，过去一看，是个刚刚出生不久便被遗弃的女婴。我本家的妹妹就把这个消息告诉了郑大，郑大就把这个女婴抱回去，花钱雇人给奶大。郑大原来的意思是给儿子抱个媳妇，后来等那女孩长大了，却不愿意嫁给自己没有血缘的哥哥。无奈，郑大就把她嫁了出去，用彩礼给儿子娶了个媳妇，盖了新房。当时嫁了八千块钱，那是八十年代后期。根据这件事，我还写过一篇纪实，叫《聪明人》。我觉得，郑大确实是个有头脑的人。

几年前，我和一个朋友闲谈中，得知那个女孩就嫁到了他们村。凑巧的是，郑大的大女儿早年也嫁到那里，如今姐妹二人都在那个风景秀丽的村庄。在写这篇文章时，我忘了郑大的大女儿的名字，打电话问朋友。朋友说，这姐妹俩大的叫存莲，小的叫耐莲，耐是忍耐的耐，言外之意，就是指她的命“耐”。我们老家说耐，就是结实、坚韧之意。

姐妹俩都是一儿一女，不同的是存莲的姑娘大，儿子小，耐莲是儿子大，姑娘小。存莲的男人过去在原平鼓风机厂上班，现已退休，耐莲的男人当过兵，养过猪，现在是村里的村委会主任。