杂文三则

馀翁

一 乡 愁

侨居琼海嘉積镇乡里，小区墙外是一个典型的热带岛民村落。没有街、巷和胡同，十几户人家散居在椰子树下或槟榔林中，闲来散步、骑车，是个极佳的清静去处。曲径起伏蜿蜒在丘陵林荫之间，阳光随着清脆的鸟鸣声从林荫缝隙中似激光、闪电穿射下来。光束如利剑，划破薄雾霞光数道。走在浓墨重彩般的油画中，日复一日，每次都有新感觉，润肺、清心、养目，心旷神怡，趣味无穷。

有参加博鳌会议的外国元首夫人来访，整修一番便成了一处游览景区。进村路口处立一块牌子，写着：有一种滋味是嘉積；有一种乡愁是北仍。一经旅游文化包装，反倒少了点原汁原味的乡土气息。嘉積镇的烤鸭确有特殊风味，名扬琼岛。小村叫北仍村，居住三个冬季，游走过数百圈，却从未体味出“北仍”的什么乡愁。

前些日子作家王保忠发来散文《乡愁》，读后品味到了塞北人的乡愁是窑洞内的老坛酸菜做成羊肉臊子的味道；冬季，背风的暖阳坡下披着老羊皮袄吸小兰花旱烟的味道——在这海岛林中怎么会有外域人的乡愁呢！乡愁是童年的美好印记；乡愁是人生永恒的思念；乡愁也是心灵回归的召唤！

优美的环境可以陶冶情操，修养身心，与乡愁有何牵连？

一次，路边新建一间照看橡胶园的茅草小屋，挂牌“橡胶草寮”，外墙壁上懸挂一张木犁、草帽，供游人拍照农耕背景。驻足玩味似乎有点文化气息。

农耕国度，天南海北，一脉相承。一张木犁纵横传承两千年，西汉的农具图谱便有了木犁记载。唐人韩愈记述与陆羽齐名的茶圣卢仝，有诗《寄卢仝》：“国家丁口连四海，岂无农夫亲耒耜”。耒耜，木犁也。

出于农家，自幼崇尚的技能就是耕种和驾驭车马、犁杖。尚未成年，体型弱小，能稳操犁把是一种自豪。老马识途，老牛寸步不离墒沟，也是调教出来的功夫。犁地，特别是翻地又叫“扣地”，首先会将犁铧、犁镜固定在犁床上，牢靠稳妥全凭一种技巧。犁走直线，深浅均匀，所谓技术活不在力气大小，就在单手掌握的犁把上。左手扬鞭吆喝着牲口“唷唷——喔喔——”，挥鞭炸响，如同一首牧羊曲。翻扣出来的土地，犁花泥瓣环环相扣，鱼鳞、波纹一般平整细腻。

调转犁头时，提起犁身，横脚蹬蹭几下光滑如镜的犁铧，涌上心头的是一种自豪的甜美滋味：嗯！这才是爷们干的活儿！

看着“橡胶草寮”墙上的木犁，心中泛起淹没在半个多世纪年轮里的滋味！也许那就是乡愁。

二 读《四圣心源》有感

年与时驰，身体的各个部件逐渐老化。保健养生成了生活的主要内容。抱恙日久，四处寻医问药，偶遇一位中医世家出身的张樹新大夫。受父真传，一生专攻针灸，对中医奇经八脉，阴阳五行，相生相克颇有研究，深谙诊脉，造诣很深。张大夫年近花甲，为人和善，夫妇两人行医，均信佛，琴瑟和谐都有一副菩萨心肠。考虑到本人离京就医有所不便，便传授一些简单自救针术。不幸言中，在外地突发不适，竟起到解危救急的作用。感激之情，尊称她为张老师。本人并不具备学生资格，她却认可这位业余门徒。再次相逢，她更是精心口授身传针灸医学道理，还特别推荐一本黄元御的经典之作《四圣心源》。一代医、药宗师的扛鼎之作，读后眼前为之一亮。

中医、中药是华夏瑰宝，几千年的传承，博大精深。历史久远，语言的变革使庞杂的内容难免有误。用黄元御的话说：“医有黄帝、岐伯、越人、中景，四书之圣，争光日月。人亡代革，薪火相传，玉楸子悯后世作者不达意，既解《伤寒》、《金匮》，乃作《四圣心源》，解内外百病原始要终，以继先圣之业。”他梳理万综，删繁就简去伪存真，给后人一捷径。

《四圣心源》先从天地阴阳讲起，天人合一，“人与天地相参也”；“气含阴阳，则有清浊，清则浮升，浊则沉降，自然之性也 。”年有四季，地又有四方：东、西、南、北，中为“中气者，阴阳升降之枢纽，所谓土也”。“水、火、金、木，是名四象。”“土合四象，是谓五行也。”“五行之中，各有阴阳，阴生五脏，阳生六腑”，“五行之理，有生有克——”将读者带进一个宏观的哲理世界。由宏观入细微，由病理到药剂。对于一个业外者说来，真正读懂十分艰难，但毕竟能给人一些启迪。在本书中还翔实地记录下了丹、散、汤药一百三十一个良方，为中医药界留下一笔宝贵财富，值得一读。

在某种意义上讲，读书也是一门学问。人们熟悉的当代名流马未都，仅有小学四年级的文化基础，全凭读书、自学，成为文学家、编辑家，更是赫赫有名的瓷器鉴赏家、收藏家。他对读书自有见解：读书分三个阶段，青少年读书是“诵读”，不求理解，博学强记，以背诵为主。据说康熙大帝和重臣和珅对四书五经都背诵如流。二是“通达”。成年人要攻读一门学问，一定要贯通中外、古今，弄懂其中的奥秘和道理。三是“涉猎”。随着年龄增长，从心所欲而不逾矩，读书规则便是有兴趣的书籍和知识都要涉猎，不断丰富自己，扩大知识面。

知识历来没有行当界限，古来名医皆为大儒，文豪多是栋梁。北宋传奇状元宰相吕蒙正所作《寒窑赋》，流传千年而不衰，至今读来琅琅上口。司马迁曾任太史令，身受宫刑矢志不渝，所撰《史记》被鲁迅誉为“史家绝唱，无韵之离骚”。苏东坡曾受大理，几次升贬甚至流放到蛮地琼岛，诗圣光环不减，仍是一代文豪。明清之际山西名医大儒傅山，既是著名思想家、书画家，更有《傅青主女科》《傅青主男科》流传后世，医德医风垂范后学。

黄元御，名玉路，号研农，别号玉楸子，山东昌邑人，出身书香门第，名门之后，自幼就有报国宏愿。只因眼疾被庸医误诊左眼失明，绝了仕途之路。他发誓：“不能为良相济世，也要为名医济人。”并把满怀豪情陶铸成一首《咏风筝》诗：“命薄如纸数里该，姻缘全凭一线来。平生不爱云和雨，惟喜春风抱满怀。”二十年的行医生涯，由民间草根郎中，精进到皇宫御医，医著颇丰，十二部经典医书流传后世，在民间则被尊为“黄药师”供奉于庙堂。

黄元御首次进京为乾隆皇帝医病，即使有真本事也会战战兢兢，远比进京考状元艰难，更有生命之忧。野史轶事记载颇多，虽无法考证，但可以想见乾隆不会轻易相信一个名不见经传的乡间郎中的。事后乾隆爷赐匾：“妙悟岐黄”，封为五品，委任为太医，可见黄元御的真才实学感动了皇帝。

短暂的五十三岁人生，仅凭一只眼的视力，阅读了浩瀚医学典籍，思考、实践，析微剖奥，剔谬辨非，撰写十二部医学经典，可谓耗尽毕生精力，英年早逝。但有传说不是积劳成疾，而是受惊吓而死。乾隆爷为救病危的皇亲，派他日夜兼程赶赴沈阳，他仅凭进门听到病人的呻吟，就断言是肺已腐烂，无药可医。血性的王爷不愿看着儿子忍受生不如死的病痛折磨，一狠心将儿子杀了。事后又心不甘，竟然剖腹取肺验证。虽然确诊无误，血淋淋的一盘活人烂肺吓得他魂飞魄散，胆汁四溢。一句直言竟要了一个人的性命，倘若误判王爷岂肯罢休，不仅是毁了一世清名，身家性命也难得保全！受此惊吓，自知此命休矣。

行医的艰难与行医的高尚并行。当代著名医学家，中国科学院院士裘法祖先生说：“德不近佛者不可为医，术不近仙者不可为医。”患者能将一切隐私、痛苦告你，甚至脱光衣服让你检查，确实视医者为神圣，为天使。

中医的治疗有时简便易行，而诊断、辨析奥妙无穷。用现代的高科技手段根本无法验证经脉、穴位的存在。是哪位高人如何发现的经络、穴位，以及起止和运行的途径？又是如何确定穴位的準确位置，针刺的深浅？真可谓非仙人不可为。

几千年的实践证明，经络、穴位不仅存在，以阴阳五行的理论治疗效果已被世人所公认，这就是中医的魅力所在。但是，医术能近仙的名医大儒总是极少数，就是在当今的大城市也很少见到中医医院。十几亿人的泱泱大国，想以中医中药救民众于疾苦，仅靠几位享誉天下的名医是不现实的，除了依靠民间或基层的普通郎中，还需为国民普及一些中医中药知识。

医道博大精深，中医学与儒学并重。张大夫的一位高足钻研中医和国学，她的初衷是意在解除亲人的病痛，亲情激励她刻苦奋进事业有成，也造福了更多患者。《大医精诚》有云：“为人子不知医为不孝，为人父不知医为不慈”，勉励世人尽量掌握一点普通的医学知识。初读《四圣心源》，尽管有些生涩难懂，多是未曾接触过的中医道理，但认真品读渐悟到医者的高尚和名医大儒的为人之道，好似饮一杯陈年老酒，甘甜醇厚。香茗、咖啡能清心提神，美酒佳酿能舒筋活络、活血化淤，即使没有豪饮斗量，这般千年纯酿却不可不品。

三 走进“798”艺术区

酒仙桥与将台路“798”艺术区一站之遥。周末，夕阳西下失去酷暑的火辣，信步到闻名于世的艺术区遛弯，不似公园的林荫凉爽，也是个休闲的好去处。

一说到艺术，就有点高深莫测的味道。我不懂艺术，也很难用简单的语言和文字三言两语说清艺术的含义。只知道阅读一篇好的短篇小说、散文、诗歌，欣赏一幅好的字画或一件小摆设，就有那么一种特殊的感觉，给人以美的享受和无限遐想空间，不由得就有发自内心的感叹：有点艺术味道！

“798”原本是京郊厂区的名称。当年的保密厂，随着时代的发展相继合并、重组，倒闭、改制、转产，大量厂房、设备闲置已成为企业的负担。“798”几个无线电元件厂也经过同样的阵痛。一位外国艺术家看准了这里的地理位置和京城发展前景，便以廉价租金入住了“798”的旧厂房，于是引来众多跟风的艺术人来凑热闹，瞬间就像滚雪球一样，蜂拥而至。如今至少有300多位从事艺术的人居住在“798”艺术区，或者以“798”艺术区作为自己的主要艺术创作空间。进驻“798”艺术区的既有大名鼎鼎的艺术家如刘索拉（作家、音乐人）、洪晃（出刊人、出版家）、李宗盛（音乐人）、李象群（雕塑家）等，也有名不见经传的无名之辈。

“798”艺术区与马路、街道、住宅区并没有明显分界线，当你眼前厂房的墙壁上出现一幅巨大浮雕，便道上竖立着造型奇特的雕像，所有墙壁上像随意涂鸦一样画满各种图形绘画时，你就会感觉到“798”艺术区到了。

素描、画像者，因陋就简地坐在路边开始工作，艺术品小摊位马路边随处可见。一位音乐人斜挎吉他，坐在一把折叠椅上，守着音箱和麦克风深情地放歌，全然不顾马路上是否有听众停下脚步。不过，还真的打动了一对情侣，二位站在数米开外，并肩凝神，略有所思地沉醉在音乐中。

在“798”艺术区，一切都会改变着原有物质的内涵。一台蒸汽机车，停放在原来的一段笔直轨道上，没有了轰鸣、烟尘和油渍，变成了供游人欣赏的艺术品；马路边原来用普通钢管焊接成厂子的番号，旁边安放几个石墩坐椅，同样成了人们青睐的艺术品。艺术品似乎不分种类和大小，记得同事赵二虎用废弃的易拉罐铁皮制作过一件方不盈尺的小摆设：一个赤裸的北方汉子，一腿屈膝，弯腰弓背，双手后托，背着一段长城。长城残缺的形状恰似两个翅膀，他起名为“沉重的翅膀”，让人看后充满想象。

艺术是智慧者观察世界的一种直觉，也是把握现实世界的一种方式。艺术家用他们独特的创作方式来表现客观世界，聚焦成多棱镜来装点世界，启发人的心智。

满街随处可见的雕像、绘画、音乐和看似简单的原生态物品摆放在那里，对游人有巨大的感染力，那种力量也许就是艺术的魅力。在一间艺术品店铺门侧，竖立着一尊芭蕾舞女神的赤裸雕像，全身鲜红，足尖并立，仰首挺胸，双手高举着一副锁链。那舞者的气势非凡，中间隐私处却用一片破布似随意缠裹遮挡了一下。其实，雕像非常纯净，这看似随意的遮挡，更增加了淳朴艺术的魅力。

艺术无处不在，它需要我们去慢慢体味。