浓淡乡愁

古董

天人勾连，望山见水，乡音可闻，乡情可寄，勾勒出淡淡的忧伤而又美丽的乡愁。

“让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。”如此文艺范儿的一句话，出自中央城镇化工作会议，不少人为之惊讶。国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即便人在都市，远在他乡，心中也免不了那一缕淡淡的乡愁。近读高海平先生的《一抹烟绿染春柳》一书，触动敏感，由此沉浸于浓郁的乡思乡愁之中。

作者笔下，乡愁是孩童时牵牛吃草的一脉青山，是夏日中可供嬉闹的一方绿水，是夕阳里炊烟袅袅的一片屋瓦，是世代传承的共同记忆。乡愁更是带着传统进入现代，建设有历史、有人文的新家园的灵感源泉。正如一位文界同仁所言：“故乡是高海平的精神圣地，那里是他优美散文的母体。高海平且行且吟——他行的是故乡铺给他的那条路，吟的是故乡赋予他的那个魂。”

一份怀恋，一份感恩，一份温馨，一份忧患，一份兴奋，一份无奈，在高先生的笔触里，闪动着烛光的幽焰，在记忆深处斑斓多姿的影像一一呈现。于平常事中见性情，于人生途中显哲理，这正是其令人久读不厌的独特魅力。

《老家年馍》中有这样一段多角度多层面多手段的细节描写：“硕大的铁锅，在一炉又一炉的炭火烧烤下，已经滚烫。切记，只有像年关这样的特殊场合才舍得烧煤炭，平时几乎只烧柴禾。铁锅口上笼圈搭了一层又一层，每个篦子上铺了崭新的笼布。各种造型的年馍像一件件精美的雕塑被小心翼翼地放进了笼中。特别是专供祭神、祭祖的祭品，一层笼圈是装不下的，必须占用至少两个笼圈。”这段近乎白描的文字，传递出晋地农人的勤劳质朴，对于天地鬼神的敬重，更有对好年景好收成的期待。而读者也可从中感受到一种久违的似曾相识的温暖守候。

“时间一到，妈妈小心翼翼地揭开了笼盖。”母亲蒸馍的经过，被刻画得一波三折，让读者跟着主人公一起忐忑，揭开锅盖香味弥漫，气氛上扬；馒头“瞬间就像犯了羊羔疯似的发青、抽抽了。”气氛一百八十度骤降，大家随之不约而同地“唉”声一片，气氛再次凝重起来。“挺好，能拿出手，不丢人！”而作为家庭主妇的母亲，还是不能原谅自己地陷入一种自责：“冲撞了灶神了？还是冷气太强袭击了年馍？”气氛再次降回原点，写到此处，大起大落似乎告一段落，随后的一句却是漫不经心的神来之笔：“当然，这是因为妈妈对年馍的要求过高才会有如此的苛刻。其实，年馍蒸得还是非常的漂亮。”对年馍的无限怀念，对往昔的无限怀想，对母亲的无限眷爱，都跃然纸上。

《饼子的故事》更能体现作者这种极具现场感的淋漓尽致的描绘。“打饼子的师傅把在案板上揉好的饼子放到鏊子上烤，等烤得差不多时，再把饼子放在炉膛内——必须沿着炉膛边转圈的摆放。这时候，鏊子腾空了，又从案板上把第二波揉好的饼子放到鏊子上。过上几分钟，炉膛内的饼子烤得是焦黄焦黄，一个个新鲜的饼子就出炉了。”揉，烤，放，烤，出炉，没有这种深刻的体验，断然写不出如此准确的程序。写到此处，文章已算完整，生活原本也就这些瓶瓶罐罐的简单重复。而此时，作者不忘引出“熟练的师傅”。

“不妨简述其操作过程：先从大堆的面团上准确揪出一小块面团——刚好是一只饼子的量。然后左手转面团，右手擀面，这中间还要不时地往面饼上抹油、放香料，还要不断地拧面团——以至于达到千层饼的效果。夹杂其中的是师傅右手的小擀面杖，总能在擀面间隙有节奏的撞击着案板，发出打击乐的声音。饼子做好后，师傅一个划弧动作，饼子就飞到了鏊子上，发出清脆的摩擦声。整个过程像机器操作一般，同时又极富表演性。由面团到形成或方形、或圆形、或半圆形或三角形的饼子，再放进鏊子，再到炉膛，最后出炉。”如果说前面只是生活的再现，那么此处描绘，便是艺术的升华。“整个动作有条不紊，麻利好看，一气呵成。”俨然是一场好戏，令人拍案叫绝。晋南饼子的烧烤流程工艺，那么的充满艺术之感，但在快速的现代文明节奏中，这种饱含良心和耐心的工艺，已逐步淡出人们的视线，蓦然回首，那熟知的身影，磕碰的印迹，已漫漶不清的童年都变得模糊起来。整篇文章没有看到一处写愁，可是字字的背后都是无边的愁绪，因为往事如云烟，春梦一去了无痕。

高先生的文字真實而醇厚，饱含着已届知命的执着与坚守，思索与笃定，它甚至没有文人雅士的浅吟低唱、诗书画茶的消遣慰藉，没有倾国倾城、气吞山河的浩荡离愁，有的只是一种淡如烟、薄如纱的对生命故土起点的怅然守望，但它一样让你的内心为之震颤，并轻轻划开悠远思绪的伤口，不知不觉已是泪流满面。

亲情友情风情，从晋南山中一路走来，作者的视野渐阔，阅历渐丰，思考也向广处和深度拓展。故乡的温暖温馨温存，被他写得趣味盎然，绚烂多姿。而城市的喧哗喧闹喧嚣，虽给人以风生潮起、扬帆远渡的气概之势，却让人有月迷津渡、魂归何处的失落之感。《红杏枝头夏意闹》中讲到学校对面果园里，杏树灼灼其华，“红杏枝头夏意闹”，一派雍容美丽，可回头“真正担心的事还是发生了”，美好景色瞬间消失，让人痛惜唏嘘不已，“美好事物的结局大抵如此。”“红杏没有了，我心里反倒释然了，散步也就复归散步了。”这一苍凉而不失力量的笔调，打破了一般乡愁行文的酸涩哀婉，呈现出一种浩荡恢弘的气魄。《废园》中，一处暂时被废弃的园子，被作者写成了“绝妙之处”。然而这废园随时可能被开发起来，“绝妙之处”或不可再，这是一种彷徨的感觉，废园不是普通的弃地，是每个远离家乡赤子的最后一方残存。黄永玉《老头还乡》说：“七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小。”许多时候，乡愁不是童趣，而心存乡愁的人不老。当乡愁赖以寄托的古老村落、历史街巷、传统民居、自然山水不复存在，山河风景元无异，城郭人民半已非，乡愁便会失去倚靠和源头，随之而来的，便是故土情怀的失落与泯灭。

“乡音亘古今，乡愁暖人心。走遍天涯路，最是乡情深。”乡愁是一种故土情结、人文情怀，也是一种社会情缘、精神情韵。读高先生的散文，这种淡淡的乡愁总在心际萦绕。同时于悠闲中体味到一种温馨，在个体的感受中体验到一种群体的文化心理，在长期的社会迁徙与情感沉积中，乡愁更是渐渐成为地域文化的传统元素与精神基因，成为族群情感的依凭与精神家园的归附。

记得住乡愁，即有心安处，这应是读者与高海平先生的心有灵犀之处。乡愁琐碎且模糊，不浓且淡，纵使褪成了白色，它还存在。