我将老古董逼上了极限

1967年，大众汽车推出了第二代Type 2车型，这也是T2最后一次以车型名称的方式出现，其后续产品被命名为Transporter。50年后，我们可以想象出当年评测T2时的场景，承载一代人记忆的车型被人们亲切的唤作“Bulli”，这也引起了我们的感情共鸣。过去的总是美好的吗？职业思维驱使我们找来一台T2，以评测结果来论证这一设问

穿

过黑森林的德国A8号高速公路多弯、起伏，将三挡退至二挡这一过程看似简单，在T2上面却漫长得甚至有机会让你思考：什么是一座山。哦，也许只有你在攀爬的时候，才发现山的真实存在。咦？还没有找到二挡的位置，那么什么是黑森林里的山呢？哦，他们是由德国独有的斑砂岩、片麻岩以及花岗岩形成的、分布在大约6000平方公里土地上的起起伏伏……啊，原来它的二挡潜伏在换挡行程的最末尾。

挂入二挡，T2车尾一沉，扬起头，从水平对置发动机传来隆隆的声响，奋力地爬上这超过10度的坡道。T2的设计颇为大胆，有着卷帘形成的车顶，就像现在的全景天窗一样可以完全打开。也许山仅仅就是一座山而已，当风从车顶进来拂过我的面庞，我发现我不再为那个换挡时迸发的问题而纠结了。

透过敞开的车顶还能看到冷峻的峭壁和岩石，似乎上面还有几位攀岩者，这一刻让我们想起，我们是如何拿到这台车况极佳的T2。起初我们只是因为针对大众汽车的其他选题在与这家厂商保持联系，考虑到一台经典的T2对于我们的吸引力，我们心情忐忑地询问了大众汽车商用车部门，他们没有许诺给一辆车，但承诺会帮我们寻找。不久之后他们邀请我们前往位于汉诺威的一个仓库，推开沉重的大门后，目视所及满满都是各类Bulli，T1、T2、T3、T4、T5。“看看这里有没有你们想要的”，不得不说大众汽车的小哥还挺幽默。

我们当然找到了我们心仪的T2。70年前，一位名叫Pon Ben的荷兰大众汽车进口商萌发了多人使用、像小巴一样的T-Type车型创意，我们这次拿到的则是T-Type第二代T2末期的车型，准确地讲是1978年大众用于本土停产时的纪念车款 T2 L，它通体有着银色的车漆，车顶不再是可以卷起的布帘而是钢制推拉车顶，车尾装着一台2.0升水平对置四缸发动机——一般车型均为1.7升版本，没错，是一台风冷机。说起这台发动机，1.7升机型其实来自于大众411车型，后来保时捷将这台看起来不起眼的发动机装上了直喷设备，提升了压缩比，将排量扩充至2.0升，一台100马力的发动机就被顺利地装到了大众-保时捷914车型中。T2这台发动机其实源自914车型，只不过更换了Solex 43 PDSIT双腔化油器，功率也被降低至70马力。

坐到车内，视野棒极了。我们坐在T2前轴上面，大概离地面1米左右，环顾四周毫无视野盲区。你不得不承认这样的设计会让前排两面乘员在前方碰撞中成为缓冲物，但如此设计让一台车身尺寸比如今高尔夫旅行车还要小的T2可以容纳9名乘员，提供1000升行李空间，而且车轴还能承受最大871公斤的负载，是不是非常出色？！70马力的发动机让T2很难成为一台快车，所以也不必过于担心发生事故，当我们驶下地下车库，整个车庫里都是这台水平对置发动机的声响，而爬坡驶出地库同样是一件难事，当我们在坡上准备换入二挡时，T2失去了动力又蹒跚地滑到了坡底，二挡的位置实在太难找了。

我们大概花了两天的时间才完全适应二挡的位置，才能够保证每一次都能换到正确的挡位中。不过，当你了解真相后，这样的情况却非常容易理解。T2的挡杆通过一整套大概3米长的连接滑杆、万向节才能将驾驶员手上的动作传到位于车尾的变速器中。这样的复杂机构让你似乎不能指责那个奇怪的二挡位置。还好发动机的脾气不错，在1300转到3800转的转速区间内都能提供125牛·米的转矩，所以偶尔偷个懒拖个挡发动机也不会迅速罢工，你可以一直用着三挡驱车前进。我们驶上高速公路，T2紧随着那些由着急上班的人们组成的车流，但却从未追上任何一辆，在100公里/小时的时速时T2便显得有些乏力了，毕竟它只有70马力的动力，却有着大概3平米的迎风面积，现代汽车像一把楔子穿过气流，而T2就是一柄重锤，狠狠地砸在迎面吹来的风上。

随着速度而来的还有噪声。只不过在Bulli里面这是一种欢快的声音，让你回想起当年随父母外出度假的时光，阳光，旅程，满载的食物和行李，你毫不在意这是一些恼人的声响。T2的悬架柔软异常，驶过高速公路上的凸起时前轴仿佛都要离开地面了，倏然吓人一跳，后轴则好很多，它会稳稳地驶过不平整，足够的轴荷让它非常稳定。这种前后配重还让T2对侧风非常敏感，你总是感觉抓不到车身的正确姿态，它总是飘忽地一会儿左一会儿右，稳定性没有那么吓人，但你还是得想办法让它安定在两条线的中间。但这并不简单，T2的方向盘难以置信地模糊，跟精准差距十万八千里，还有着大约1/4圈那么大的旷量，尝试几次你就很快地放弃了，就这样随它去吧。150公里以后，你发现你并没有窜到别的车道上，T2还是稳当当地留在一个车道中，而且还算沿着中间线路一直前进。

不久后我们就到达了测试场，首先加油，嗯，12.8升/百公里，像是一台9座Bulli的胃口。称重，1379公斤，前轴载荷573公斤，后轴806公斤。测量转向直径，向左12.7米，向右13.1米。然后我们将T2驶上了长度为2公里的大直道。又是一阵隆隆的响声，我们把T2开到了100公里/小时的车速，然后猛地踩下刹车，前盘后鼓刹车装置还算称职，在47.5米的距离后便将T2刹住，然后我们尝试测量它的0 ～ 100公里/小时加速时间。狠狠地踩下油门，后轮咬住路面，那气势像是要撕开路面，然后我们看着旁边的仓库慢慢地向后移动，我们似乎看到了小草慢慢地长高，然后对面天空飞过一排大雁，大概是花了一个上午我们才看到2公里直到的末尾，22.3秒后测试仪器上终于显示了100公里/小时的读数，然后就是小数点后一位的缓缓增加，很遗憾，我们并没能把T2开到120公里/小时，因为我们刚刚驶过了最后一个刹车点。

OK，让我们试试操控性吧：绕桩以及紧急变线。第一次开着T2绕桩时我们撞飞了整排桩桶，因为T2转向的过程是当你在方向盘上给出指令时，首先出现的是车身的侧倾，悬架被压缩之后才是车轮上的动作，反打方向，T2要在之前的状态中思考一阵子，然后才开始向另外一个方向动作。如果你不熟悉这个过程，你根本无法开着T2拐入桩桶之间。第二次我们便适应了这一过程，只不过T2的极限来得有些早，而且转向不足与转向过度会同时发生，前轴和后轴几乎在同一时间失去抓地力。不过50.3公里/小时的成绩对于一台50岁高龄的面包车而言已经非常不错了，至少主观感受我甚至开到了80公里/小时。然后是两次紧急变线操作，T2的成绩为99.7公里/小时，也就是说，T2在几乎整个它可以达到的速度区间内都不会在双向变线中失控。

T2又一次面临着山路。发动机把它推上第一个长坡，降入三挡，转速升高，眼前还有大概6公里坡道。山路沿着山脊拾级而上，右侧是看不到底的深渊，左侧是高耸的冷杉树，山路渐渐变得狭窄、陡峭而且崎岖，但是Bulli依然在欢快地爬坡，每上升一米我们都看得更远，最终我们和T2一同抵达山顶的停车场，脚下有着美丽的景色、开阔的视野，旁边停着一台T2，一幅多么壮阔的画面。

我又想起开始时思考的那个问题，山是什么？只有你攀爬时，你才感知到一座山的存在。那什么是一辆伟大的汽车？当它不仅仅是满足你的通勤需求，不时给你带来惊喜时，它才是一辆伟大的汽车。Long live the bus！