往事中的妈妈

朱珊珊

每天早上我要去上班的时候，妈妈无论正在做什么都会立刻放下赶紧为我开门，站在门旁看着我等电梯，一边悄声嘱咐“注意安全！工作顺利！早点回来！”

这短短的一刻却是我一天能安心工作的无形定力。

哈尔滨冬季天短，4点半天就黑了，天很黑才能下班，正是乘车高峰，等车、堵车就会很久也不到家，好容易下车，我会习惯性地往背包里摸手机向妈妈报一下我已到哪里，发现妈妈早已给我打过数个电话。

自从儿子考去遥远的意大利留学艺术，家里就妈妈和我了。在寒冬的黑黑的傍晚，踩着咯吱咯吱的雪地匆匆往家赶，越是接近家的位置心和脚步就越是着急，我常常会突然想，我为什么这么有力量地往家奔，那是因为家里有牵挂我的妈妈。

1妈妈曾给我讲，她小时最怕姥姥叹气。那年快过年了，妈妈的两个姐姐都结婚远嫁了，她们才十七八岁，正是能帮家里干活的时候，姥姥叹气默默流泪想她的孩子，正在一边玩着的妈妈发现了就坐到姥姥身边，问为什么叹气，姥姥很欣慰，让年幼的妈妈接着去玩吧，妈妈执意说她也可以帮我姥姥，那年妈妈4岁，扎个小板凳手臂都够不到大锅沿儿，却学会了淘米做稀饭。

妈妈心疼姥姥，工作后第一个月开工资就去买了一匹白布，把家里的所有被里都换了，不再让姥姥缝缝补补，第二个月又买一匹黑布，把家里人的棉服破的都换了，还计划买一匹灰布被姥姥欣慰地制止了，妈妈的这种购买方式太特别了，被我的姨、舅舅们津津乐道地讲给我。那以后妈妈改给家里每人赊购皮鞋，这样姥姥就不用再做鞋了，因为妈妈看到姥姥打麻绳将手臂勒得血管都暴凸出来，长期做活，手指一伸就咯噔一声。

姥姥是很注重教育的，尽管家境贫寒，却主张孩子们念书，为了上学方便，多次搬家。

妈妈上学的时候没有书，全靠认真听讲，如果老师的板书好就能记住。妈妈上中学时，姥姥家从延吉搬到了哈尔滨。妈妈不爱说话，从来都独来独往，每天中午吃饭的时候，妈妈就独自出去走一圈，因为她没有午饭。妈妈没有本就不能写作业，但考试成绩很好。

老师看出来就给妈妈申请了助学金，可妈妈依然没有交作业，老师问，妈妈当着全班同学的面回答给家里买苞米面了。

妈妈坚持了下来！毕业了，老师推荐妈妈上商学院，可妈妈选择了公费的学院读喜欢的化学专业。

这回所有的同学都一样，拥有同样的讲义、同样的笔记本、文具，同样的校服，大家在食堂吃同样的饭菜。妈妈的身体也好起来，不再总感冒。妈妈随姥姥家刚搬到哈尔滨时下火车把腿抻了，一直忍着疼痛走路，在学校被校医观察出来，让每天来医务室打氯化钙，妈妈说打完药会从嘴里冒出一股气味，就和同学互相哈气玩，说笑着没多久就把腿治好了。

精神上、物质上的平等，妈妈不知不觉阳光起来，还参加了学校运动会长跑比赛，妈妈腿长步子大，竟被选上参加吉林省的大学生运动会，虽然最后一名，仍坚持跑完全程。观众都为她鼓掌加油。

各科成绩全5分的妈妈被分配到哈尔滨化工设计院。为建糖厂绘制设计图。我小时候翻家里的书柜，第一次好奇地偷偷打开过那几卷妈妈留作纪念的图纸，有白纸铅笔绘制的，有蓝纸仿佛印刷的。妈妈的字迹都是仿宋体，漂亮的数字标识，漂亮的外文字母，好像是以绘画的心境绘制的。

当我上学时特别期待学立体几何，就为了也能像妈妈那样绘图，而这几卷图纸不知啥时也被我的儿子看到了，他竟也复制着我当年的行动与心境。他的数学课、地理课凡有绘制图形、坐标曲线等等作业，都仿制着姥姥的认真。

妈妈与波兰糖厂的设计师、苏联专家一起工作。瘦瘦的妈妈喜欢穿深蓝色的衣服，依旧沉默寡言，那些衣裙都是姥姥为妈妈量身手工裁制的，不过设计者是妈妈自己。

我们这一辈的孩子们翻看家里的那些单色照片，都被妈妈那时的形象、气质迷住了，表妹们说我妈是从“法国回来的大岛理惠”，我们十七八岁时都纷纷模仿妈妈的样子。

姥姥的服装手艺，妈妈时尚设计，影响我也喜欢艺术。

2大舅培养最小的妹妹学习拉小提琴，其他几个妹妹也都学了一样乐器，妈妈选的是大提琴。那時，姥姥家经常排练弦乐四重奏，吸引邻居和窗外的路人驻足倾听。小姨11岁考到了北京音乐学院。有一年探亲假结束时，与她的同学约好一起返校，妈妈陪着她去同学家取票。这位同学的妈妈是当时哈尔滨市的文化部长，一眼就相中了妈妈，她说有一位很有才华的诗人要给妈妈牵红线。

爸爸是八一电影制片厂的创作员，在西藏拍摄古格王国，运粮草时遭到西藏叛乱分子的袭击，一个农奴主用藏刀捅破马背上的粮袋（往高原上运输是很危险很艰难的，我在爸爸的诗《翻大坂》里看到，他们心疼战马，怕把马蹄磨坏划伤，就将军被铺到冰大坂上，甚至战士用肩扛着战马的后蹄，还有战友不幸从冰崖滑落牺牲）……

爸爸回首给了捅破粮袋那家伙一马鞭。当时部队的纪律很严明，爸爸违反了民族政策，后来随百万官兵下放到北大荒。爸爸创作的组诗《北大荒姑娘》在《诗刊》发表后，获著名诗人邹荻帆的评论，八一厂要调回爸爸，但爸爸已被调到哈尔滨市文联。

3爸爸很喜欢妈妈的那种少言寡语。结婚以后才发现妈妈看了很多的世界名著，妈妈说图书馆员根据妈妈每回还书的喜好推荐的。

可妈爸的婚姻生活真是不逢时。婚后爸爸长期被下放到“五七干校”劳动，妈妈也到了工厂蹬机器劳动。

工人们都非常尊重妈妈，看见工人们当当地费力清理锅炉的积垢半天也不见效果，妈妈想出了个化学除垢方法，他们按照妈妈说的比例配制溶剂清理，事半功倍的效果立刻传到了厂长处，从此，妈妈被调到了学校。

学校的老师少，妈妈就被安排数、理、化教学兼班主任工作。

一次学校大型会演活动，妈妈为班级编排了活报剧，全班同学都上，女生大部分扮演越南女民兵，还有扮演美国艾森豪威尔的女秘，男生扮美国兵，那时正是越战时期，没想到此剧一演就火了，还应邀上街巡演。爸爸很高兴地赶来捧场，那时我正待在妈妈的肚子里。

爸爸妈妈两个人真正在一起的时候没有多少，连我出生的时候，都不让爸爸回来。我对爸爸有印象的最后那一年还是因为爸爸吐血被送回来的。

爸爸没能等到动荡时代结束，1971年的寒冬就离开了。

这对妈妈的打击太大了。妈妈带着我一起去工厂上班，我被妈妈弄成和她一样的装束，带着同样的白色纺织工的帽子、套袖，腰间系一块到脚面的布，当成围裙。我在一卷布包上刷号码。车间里的师傅们很同情我们，劝妈妈休息，并派人向领导汇报。一个老师傅抱起我到安全的地方，给我们带吃的。可妈妈那时就像高速运转的机器人一样，不说话不吃饭一个劲地干活，厂领导决定让妈妈长期休息，说她的工作任务就是把我照顾好。

这段时间妈妈和我经历了一次次惊心动魄、战战兢兢的往事，在我的第一篇小说《寒蝉凄切》中有详尽的陈述。

直到1976年，厂领导看到妈妈给我辅导功课，给我手工缝制的一套套漂亮的衣服，认为妈妈恢复正常了，让她上班了。妈妈被安排在基建办公室。妈妈这回把厂里长期不用的手摇计算器给鼓捣好并启用了，我还记得那一天他们的办公室窗里窗外被充满了敬意的人们围着。

妈妈和工人们一样干基建的活，在拆除旧厂房的瓦砾堆上，在一颤一颤的搭板上，妈妈运送着沉重的建材。当工人师傅将一袋水泥放到妈妈的背上时，妈妈被压得一下跪在了地上。后来，妈妈被调到“七二一工人大学”教课了。

妈妈的化学课总是结合工作实际，比如水处理，很富于启发性，学生们非常感兴趣，其中一个学生毕业后回到他们厂就真地研究起水处理，之后他们厂就不再只染黑布，而是可以染浅颜色的布了。兴奋的他在多年以后在拥挤的市场上意外遇到我妈妈时，隔着人群挤着喊：刘老师！

41979年是全国共唱祝酒歌的一年，也是我家的转折年，给爸爸平反并开了追悼会，妈妈被安排去天津的大学进修。妈妈找到了爸爸下放期间的好友严辰，為爸爸出了诗集《完达山抒情》。整理厚厚的诗稿，妈妈哭了，那个阶段经常停电，妈妈就点着蜡烛抄写，诗集交稿后，妈妈的眼睛就花了。

妈妈独自把我养大，退休后又开始帮我带我的儿子，让我有时间画画，尽管我已经工作了还坚持考我喜欢的专业院校。

妈妈喜欢看书，而且看得快，她看的书比我多，可现在她的视力越来越不太好，想看书的习惯就令她很着急，尤其见我买来一本本的好书就会很伤感。我刚好看到著名作家博尔赫斯的访谈，就讲给妈妈，博尔赫斯80多岁时视力也下降了，作为作家，不能书写，他还是他们国家图书馆的馆长，守着那么多的书……

那以后，妈妈开始用水彩笔画画，用粗粗的马克笔写很大的字，写老子的话，画二十四节气……

那天我回家，妈妈给我看她白天光线好时画的画：一只鸟在枝上等着它的刚刚飞回的孩子。