桥

◎姜四清

桥

◎姜四清

姜四清，曾在 《湖南文学》《南方文学》等发表作品。

一

一阵急促的铃声，吵醒了睡梦中的王书记，他睁开眼，瞄瞄窗口，窗口黑黑的，不见丝丝亮光。他骂了一句，吵死一样，懒得去管电话，照旧睡他的觉。

可是电话那头不知道他想睡，又吵死一样打了过来，他依旧不去管，听任铃声一次次闹腾。倒是夫人吴华艳不耐烦了，在那头跺了他一脚，火火地说，你接了吧，人家深更半夜来吵你，也许是人命关天的大事。

夫人发话了，不接怕是不行，该给她面子的时候，还得给。在处理夫人话语权的问题上，王书记他自有见地，即有时听，有时不听，带有一定的选择性，这与他的身份有关，他毕竟是一村之主，后宫的话，终究是妇人之见，难免头发长，见识短，大多无益于他的工作。

电话又吵了，王书记踢了爱人一脚，坐起身，抓起电话喂了过去。等电话那头说了一通后，他立即吩咐道，钟老板，你千万注意，不要和他们争，最好装作死猪一样，不打鼾，不出气，要保护好自己，你知道，他们都是没文化的老百姓，什么事都干得出，我马上就到。

王书记讲完该他讲的话，电话一甩，又睡他的觉，夫人又在那头跺他，还说，那边明明出了大事，你答应人家马上去，电话一丢，你倒好，又做你的桃花梦了。吴华艳从丈夫的话里已大体明白了发生什么事。王书记在被窝里狠狠地掐了吴华艳好地方一把，算是教训了她，可吴华艳也不是省油灯，干脆脚一蹬，把被子踢到了床下，时令初春，嗖嗖冷风令王书记瑟瑟发抖。

我的老伙计，关你什么事，就算死了人，也不是你爹娘，你起什么哄。王书记满嘴的不高兴，但他一点办法也没有，只好哆哆嗦嗦从床上爬起，开了灯，找衣服穿。

丈夫起了，吴华艳颇为得意，从地板上搂起被子，蒙头蒙脑睡下，一个人躲在被子里笑。起床后的王书记，仍旧不着急，坐在椅子里抽烟，好像根本就没发生过什么事。吴华艳从被子里伸出脑袋瞄了一眼，恨恨地说，粪坑里的石头，又臭又硬。王书记也不再计较夫人的说辞，悠闲地抽他的烟，往窗口瞄瞄，窗口现茫茫亮色，他想还是先把厕所上了，解决新陈代谢的问题。

吴华艳知道，丈夫上厕所，像是享受，没有半个小时不起身。等王书记从厕所里出来，天全亮了，接着又是漱口，又是抽烟，似乎还不到他起驾的时候。

你哪里是书记，简直就是个二百五。吴华艳此时也起了床，站在壁镜前弄着自己的波浪头。你少管闲事，好吗？这种事，你一个女流之辈，懂不了。王书记听吴华艳说得太过分了，就训斥了一句。

屋子里的黑色已全部褪尽，外面的嘈杂声多了起来，摩托车噪声，学生们的相互喊叫声令沉寂了一夜的樟木冲热闹起来。

王书记寻思，那边的火候该差不多了，该出发了，便踩着那破摩托车走了。他的身影在水库工地刚一出现，钟老板立马跑了过来，像是见了救星。我的大书记，您终于来了，我都快出人命了！你看看他们手里的锄头、扁担。

王书记，他压坏了我们的桥，他想溜，没门！

王书记，我们把他捆了！

王书记，先打断他的腿再说，省得他跑了，我们找不到人！

工地上的村民们边叫嚷，边朝王书记围过来，有几个还把手里的锄头扁担劲劲地击着工地上的石头，像电视里闹事的丐帮，够吓人的。

王书记瞅瞅钟老板，钟老板额头淌汗，裤子里的双腿隐约抖着，瞅瞅他的子民，村民们满脸杀气，眼睛亮着刀子，没有一个现老实人神采。王书记想，已到这个分儿上，该自己上场了。他朝村民们喂了几声，可是村民们的叫嚷盖住了他的声音，他拨开围着他村民，站到一处高地上，猛拍了几巴掌，大叫安静安静。

王书记的威严还是在的，村民们终于安静了。村民们，你们的事，我知道了，你们用自己的血汗钱修起的桥，被工程重车压坏了，你们有情绪，这可以理解，可是闹事解决不了问题，大家都回去，现在是春忙季节，该忙啥就忙啥去，你们的桥，有政府，有共产党，有我王求道，我王求道说话是算数的，如果桥没修好，大家就找我好了，钟老板来这里修水库，是为我们服务的，我们不能拿他出气，更不能冒犯他，他也担心过桥的安全，可工程量大，又要赶在雨季之前完成，车子小了还不行，今天的危局是谁也不愿看到的，大家听清了没有？现在，我恳求大家回去。王书记毕竟有一手，藏在肚里的政策和策略，也不一定少，面对这种群体事件，他相当清醒，第一要素是解散人群，防止事态扩大，稳定压倒一切。

有王书记担保，我们不怕，我们听你的！站在人群里的陈憨皮大声喊着。好不容易，人群散了。

王书记见愤怒的村民们散了，即把钟老板和陈憨皮叫到一块，拿出一包好烟，一人分了一支。钟老板看看烟牌，说，书记抽这么好的烟。王书记说，过春节的时候，堂客们买的，没舍得抽，今天特地拿来待见钟老板。

钟老板心里明白，这烟并不是书记堂客买的，而是他到书记家商量工地的事，当着吴华艳的面，有意丢的，为的是自己在书记的地盘里承包了工程，以后必有求书记的地方，他钟老板混江湖也不是一年两年了，为自己打埋伏拉感情的事，总放在心里的优先位置。

钟老板，你讲讲看，该咋办？王书记并不急着说自己的解决方案。

书记，你是知道的，我承包的是樟木冲水库工程，我是为国家，也可以说，是为你们樟木村，因为水库是你们樟木村的，现在樟弓桥坏了，这种责任不应由我承担，我也承担不了。

桥是你的重车压坏的，你不担责，哪个担？陈憨皮一听着钟老板横直说自己没有责任，就大冒火气。钱由你赚，好处由你捞，损坏了人家的东西，你就想脚底抹油，我告诉你，你今天碰错了下家，你不把桥修好，你就别想来开挖机。

我今天就是来开挖机的，我看你能把我怎样。钟老板自然是老板架势，并不把陈憨皮这个村民小组长放在眼里。村民小组长算是中国最不能小的官，钟老板心里头当然不会怵他。

陈憨皮二话不说，拿着锄头就朝水库大坝上的挖掘机走去。王书记大叫，你去干什么？转来，有理讲得清，打不清，并跑上去，把陈憨皮拉了转来。

我要打个稀巴烂！打个稀巴烂！陈憨皮被书记拉转回来了，口里还在气势汹汹。

你是组长，你要带个好头，不要闹了，你先回去。王书记硬是把陈憨皮推走了。

钟老板，今天发生的事，你是看见了的，做人得做出道理。桥是十年前村民们自己掏腰包建的，现在，你的大车压坏了桥，村民们当然要找你了，你站到他们那边想想，村民们扣你的挖机，也占着情理。当然，你也是有苦的，你为我们村修水库，为国家修水利，出了路坏桥破的事，你个人当然担不了这个责，但你得去向有关部门反映情况，让有关部门拿出解决办法。

钟老板摇摇头，一脸苦水。情况我早反映了，可人家是政府部门，他们办事，程序一套套。

不要说千难万难，你如果要想把挖机开走，就得想办法。如果没有一个好的交代，你别想开走挖机，这事，就是我想帮你，也帮不了。当然，我们村上，也在活动，你一条路，我们一条路，把火烧得旺一点，有关部门坐不住了，希望就来了。

王书记，我的挖机租期已到了，心须开走，否则，我每天得交一千多块的违约金，这钱，我交不起呵。你做做工作，让我先把挖机开走。

王书记手一摆，事情没有一个交代，开挖机的事，你想都别想，这事我说了不算，你说了也不算，只有村民们说了才算。刚才的场面你不是没看到，你心痛你的钱，可村民们也心痛他们的钱。

钟老板是昨天半夜里来工地的，他想神不知鬼不觉地把挖机开走，没料想，村民们提防着，夜里差人蹬守着，挖机没弄走，反挨了村民们一阵恶骂。他知道自己理输，就老实着，不和他们争辩，才没招致皮肉之痛。在听了王书记的一通劝告后，他只好硬着头皮走了，算是暂时打消了要开走挖机的念头。但一想到每天得交一千多的违约金，心口像是刀子割肉。

二

处理完樟木冲水库工地上的事，王书记蹬着那辆破摩托回家。破摩托跟随他已好些年了，算是老朋友了，但这老朋友已不怎么令他满意了，屁股后冒出的烟像是加油站出安全事故，最难受的是它的声音。王书记把它发动时，几里开外的村民都知道是王书记出行了。路上，好多的村民看着书记骑着老朋友经过，都急躲到路边，像是那轮子会随时飞走伤人，但躲开时，也不会忘了对书记招手致意。

春阳白花花的，两旁的枝芽都绽了新的细叶，在细微的风中欢快着，摇摆着，水田里村民们卷起裤腿整理着秧块，要不了几日，谷子就该下泥了。

回到家里，见夫人正在吃饭，就记得自己饿了。也难怪，到这个时候，早餐、中餐都未招呼自己。夫人见他野狗一样抢着食，呛他，待一个上午，饭都蹭不到。王书记装着未听见，大口大口忙着，他还想，下午无论如何得把秧田整了。

当个么子书记，萝卜大的官，一年到头就那么几个破钱，李破烂他们出去一年，就开着小车回来了。吴华艳常这样呛他，他王书记总是左耳听，右耳出，要不，他就不是王书记了。吴华艳口中虽是这样说，心里面却死要面子，出了屋子，就爱听七姑八邻叫书记娘子。这么大一个村子，就她一个书记娘子，外边说，这叫一枝独秀，舒服。

王书记饭后一支烟，接着，肩了圳耙，正要上秧田，电话响了，一看，是老首长马乡长，嚷着叫他去乡政府，他牢骚着，我要上秧田呢。老首长叫，还是去吧，秧田的事，等下我去整。王书记瞄了眼吴华艳，这家伙，嘴不老实，心里头还是不马虎。

政府办公室里，见到秘书小杨，小杨年轻还时尚，衣太短，又像没穿裤子，只画了鱼网样的黑丝线，男人没有女人有的，原汁原味地显露，外面说是原生态。王书记看了，心里头热得要命，要是能……赶快不想了，老首长呢？王书记把眼睛死盯墙上的奖状。

老首长呢？他怕小杨看出他心里的不干净，连问了两次老首长。他刚刚出去了，一下就回来，叫您等一下。小杨给王书记倒了茶，他做了贼一样接过茶。小杨出了办公室，躺倒在阳台上的椅里晒太阳，手里拿着手机划来划去，时时笑几声，笑声比山涧清泉还要美妙。王书记很难管好自己，又瞄了几眼小杨，他寻思，要是自己天天跟这样的美女在一起，很难保证不犯错误。网上电视上，经常说上属和下属、下属和上属乱七八糟的，这也难怪，那种事情又犯不着要多少准备，像握手一样简单，两情相悦了，来那么一下子，神不知，鬼不觉，却美妙得要死，要是少了，才见怪呢。在家里，吴华艳今常说，你们男人没一个正经，都是吃着碗里的，看着锅里的。他想想自己刚才冒出的念头，觉得这话说得确实妙。

老王到了呵。他胡思乱想中，马乡长进来了。老王，没别的，一句话，钟老板的施工机械不能扣，这是犯法的事。马乡长的话代表他是上级。

老首长，这事我做不了主，村民们闹得厉害。

你是书记，一村之主，村民们听你的，还是你听他们的！

桥是村民们自己掏的腰包，却被政府的车压坏了，政府要负责呀！我能做主吗？倒是您应当做主。王书记脸上现着苦。

想法子呀，活人能被尿闭死？

我没有印钞机，我怎么做得了主，又能想么子办法？

好吧，办法我们一起来想。马乡长当然知道他王书记的苦。但是，你要做工作，要稳住村民们，不能乱来，稳定压倒一切，这是政策，头等大事，一句话，机械不能扣，桥也要修，闹事更不行，你看着办！

从乡政府回家，天已擦黑，做为社会主义新农村的试点，村民们聚住的地方，房子重新搞了装修，统一风格，统一面貌，还装了从城里转来的二手货路灯。此时华灯初放，不，应该是二手灯亮了，灯下，不老不少，不胖不瘦的乡下堂客们迎着走进新时代歌声，转着比树杈好不了多少的身子跳舞。王书记在摩托上瞄一眼，对比小杨，差着呢。

吴华艳见丈夫回了，就说，刚才伍大肠来过了，说是你准备放行，如果真放行，他们就只好发宝打架了。

少听他们喊叫，共产党从来就是理走天下，法治乱世。

不要在家里神气，有本事就去收捡那几个二流子。吴华艳有时喜欢和丈夫较劲。

晚餐后，王书记连接了两个电话，打出两个电话。村妇女主任刘主任说，村民杨新群躲在外面生了计划外三胎，有人告状了，问他怎么办。他也不知道咋办，按政策要罚款，可人家一年四季见不着踪影，钱怎么罚。政策好像要变，不再像以前那样严了，他只好对主任说，如果上面不追查，就算了。

第二个电话，颇让他伤神。村委主任李主任说，在新农村卫生检查评比中，从银行系统退休回家的伍福仁对卫生评比不满，扬言要砸掉评比栏。伍福仁退休闲在家里，而子女都在城里上班，子女们回家总是要鸡蛋，说是城里的鸡蛋会吃出病，伍老只好大力养鸡，可鸡多了是祸，到处拉屎拉尿，从不跟你讲风格，谷子出现时，又跑到田里伤谷子。邻居们意见大，评比中得了个一般。本来是最清洁、清洁、一般三个等级，伍老见自己排在最后，觉得太没面子。伍老在职时，为村里出过许多力。不说别的，十年前修樟弓桥时，他就利用自己的优势，出了一万多。王书记明白，伍老认为自己有功，现在这样评他，太忘恩负义了。

王书记只好小心地给伍老打电话，说这种评比，只是个大概，不一定准确，您不必放心上，养鸡是好事，您尽管养，您最好学学外面的经验，找个地方，用网圈起来，这样，效益好，管理也方便。王书记的话，诚恳实在，算是消消伍老的气，安抚安抚那颗高的、傲的、自尊的心。

处理完村里这些芝麻小事，王书记把电话打给小灿。小灿是村委李主任的女儿，马乡长帮她在县委招待所谋了一份闲适的事儿，顺便让她为乡里拿点信息，搞搞攻关。小灿形象气质俱佳，不喝酒，酒窝比酒香，不唱歌，声音却比歌声甜，讲的话，十分韵味，多半像喝汇仁肾宝他好你也好之类，令头头脑脑们兴奋不已，今常在县城里的各个单位进进出出，联络联络感情。还别说，她的作用还真大，像新农村的试点，二手货路灯，都是她攻关的功劳。小灿说，听水利局的贺局长讲，钟老板几乎天天缠着他到处跑，她也在帮着跑，事情应不会太难办。

晚上，王书记老在床上转着身子，有几次想到那穿着破鱼网的杨秘书，就要滚到吴华艳身上去，吴华艳却没好样子，大叫，少碰老子，整了一下午秧田，腰酸背痛。王书记自知理亏，只好悻悻地躲到一旁去。

迷迷糊糊的，好像要睡着了，组长陈憨皮来了电话，问还要不要蹬守。王书记大事不迷糊，立即答道，不能撤，一定要守，要提高警惕，绝不能让他钟老板溜掉。

三

我们还是来说说那条桥。八年前，樟木河地段没有桥，村民们外出，得绕好几里路，要不，就涉水过河，夏季涉水还行，冬天就望而生畏了。樟木河虽不宽，但常年水流不浅，最浅时也会没过膝盖。

村民们都盼着修桥，王书记敏感着，因势利导，主持召开了樟木冲村民大会，全面筹款，可谓天时、地利、人和，一晚上，竟筹到八万多元。王书记当时心里激动着，感慨着。人民，只有人民，是真正的历史创造者，毛主席就曾这样说。

那年冬天，村民们肩挑手提，群策群力，奋战二十多天，一条彩虹，不，应该说是一条方便桥，一条致富桥，横跨在樟木河上。

村里一位老先生，被村民们奋勇修桥的故事感动，特意给桥取名樟弓桥，并用华丽的隶书书写了桥名三个大字。王书记还就此事，在全乡干部大会上，以凝集共识，迎难而上，全面建设社会主义新农村为题作了典型发言。

星斗移着，日子转着，去年冬天，水利部门要整修樟木冲水库，在乡政府召开了工程施工联席会议，王书记当然要出席，组长陈憨皮作为村民代表也参加了会议。王书记鉴于自己的身份，表示了大力支持，但他暗里耍了一手，暗中指使陈憨皮提出了樟弓桥的安全承载问题。马乡长当即表态，桥的安全问题，政府肯定负责。

像王书记这样的村官，上是政府，下是老百姓，特别接地气，也特别不容易混。老百姓的事情，多半是修桥补路，邻里不和，男女乱套，赌博斗殴等等，杂乱无章，都会找你，你都得躬身，都得维护。政府的事情，多半是迎检送检，推广经验，传达精神等等，虚虚实实，你都得举手，都得热情，否则，下无口碑，上无支持，成孤家寡人，流产无疑了。

樟弓桥本来是村民们的小家碧玉，但在三个月的施工期里，硬把它当金刚使用，每天几十辆重车拉着石头水泥对它轮番轰炸。三个月的苦役结束，小家碧玉成了荣誉伤兵，遍体鳞伤，道道裂口，诉说着她的苦难遭遇。村民们用他们的双脚，轻轻地抚摸着伤口，不想落泪也要落泪。

怎么办？怎么办？陈憨皮拉着王书记的手，慌张得不知所措，如丧考妣。王书记做为多年的一村之主，见识过偷人杀人、打架斗殴等等大小场面。抽过一支烟后，他意志坚定，斩钉截铁。第一，扣压施工机械；第二，动员各种力量向上申诉；第三，呵，没有第三，就这两条，你做为组长，要每晚安排村民蹬守，如有异常，立即包围工地。

陈憨皮在家里，在堂客面前，牛皮得像皇上，碰了这种大事，却成了井底青蛙，他怯怯地看看王书记，这样行吗？会不会坐牢？王书记手一挥，一切听我的，不会坐牢，桥会修得更好。

王书记心里头明白得很，绝对不能放行，如果钟老板溜了，重修桥的事不知要拖到何年何月，只有扣住钟老板，让他痛着，让他变成一把火，往各个有关部门烧，事情才会很快出结果。像钟老板这样的工程老板，多少有些来头，能量大得很，虽不是正能量，却能成事。

四

这天晚上，陈憨皮派伍大肠和朱细两人蹬守。伍大肠炮，朱细软，朱细抽烟时，总要同时递一根给伍大肠。朱细说，桥政府会不会修？伍大肠踢了一下石头，一个小石子沿着堤坡，磕磕绊绊，跳到了水库里。修，肯定修。朱细看伍大肠说得比王书记牛皮，不信他。不修，我打到乡政府去！你不怕派出所？派出所又不是阎王殿，怕它什么？伍大肠在樟木冲，是梁山好汉，说话颇有分量，含金量也高。

伍大肠养了两百多头猪，如果桥修不起来，猪们就无法出去做贡献，他伍大肠说的不是假话，他不但要打到乡政府，就是省政府，他也要冲进去。

伍大肠瞌睡了，交代朱细留留心，爬进了一辆车里，朱细耳朵听听，眼睛看看，黑夜并不宁静，小虫子在石头缝里，吹吹唱唱，仔细听，像是唱的我喜欢我喜欢，你过来你过来。

朱细想，现在这世界，实在怪，就是小虫子们宁愿不睡觉，也要恋爱。还有，就是那些小学生，东西还没长好，也会上网谈恋爱，他想自己小学时，还穿着开裆裤，拿出东西到处撒水。

朱细不想听虫子们谈情说爱，两手捂了耳朵，又想不能捂，即松了手，要找点事做，才不会瞌，做么子？就抽烟。

还好，听到了脚步，远，远，近，近，朱细立即把伍大肠摇醒，伍大肠跳下车子，仔细听，真有人来了，朱细说，要不要叫人？等等，先看看，要是钟老板，正好，我要送他几个拳头。

近了，两个黑影，一前一后，伍大肠聚足力气，大叫，哪个？像炸了一个闷雷。哎！一声尖叫，一个女的，吓得晕了。

伍大肠亮了手电跑过去，原来是邻村的一对夫妻，走亲戚夜归，伍大肠认得，一场虚惊。

五

果然如王书记所料，钟老板把火烧了个漫山遍野。四天后，王书记即接到马乡长电话，通知他明天联合调查组察看现场，让他先跟村民们打打招呼，绝对不能出现围堵场面。

上午十点，两小车在桥边停下，高的，短的，肥的，窄的，总共六个人，围着桥调查了两圈还是三圈，不清楚，但这不要紧。

王书记赶到时，调查组早走了，中午时，王书记等不及了，打电话给马乡长，忙音里听见说干、干。结果出来了，鉴定为危桥。喂，钱怎么着？钱钱钱，你就知道钱。电话断了。王书记觉得闻到了一股酒气。干干干，要烧死几个才好，王书记没好气地说。吴华艳听他说干干干。就问，干什么？王书记又没好气地说，奸你。

吴华艳瞪了丈夫一眼，走开了。她知道，这几天，丈夫为那破桥的事，心都操累了。难免会有情绪。

吃过晚饭，王书记抽烟，这一习惯，雷打不动，他的烟也不白抽，抽烟时，村里的大小问题，会瞬间出个初步方案。吴华艳见他抽烟，还有，见他上厕所，就爱嘟囔，抽个死，又生崽了。王书记对夫人的这些个嘟嚷，多半沉默，不发表意见。

电话响了，是马乡长，立即接了，他刚才抽烟时就想打过去。老王呵，事情有结果了。您是说鉴定为危桥。当然，这也是结果。钱呢？我知道你要的是钱，告诉你吧，十五万，该满意了？哪时到账？你先放行。钱不到账，怕是不行。该到的时候，就到，一分也不会少。挂了，可他拿着电话，还在喂喂。老是钱钱钱，马乡长显然是恼火了。

五万，十万，十一万，十二万。他王书记没少受骗，比如那年村上建学校，有几个部门来扶贫，村里牵羊宰牛，鸡呀鸭呀米酒呀，搞了好几桌，客人们被弄得新娘子一样红着面孔，表态时，都洋气得要死，阔气得要死，两万，三万，四万。可钱就是不长翅膀，几年都未到位，后来再去找那几个单位，有两个单位，机构改革，改掉了，还在的单位，说领导换了，茫茫然，无论魏晋，哪不知有汉。

电话又响了，他立即喂过去。老首长，您刚才生火了，我也是没法子呵。我不是首长，我是钟老板。王书记看了下号码，原来自己以为是老首长，却不是。钟老板，这几天您忙了，我代表村里，谢谢您。不要谢，放行就好了。放行？书记大人，一天一千多，我赔不起呵，明天放行吧。是这样的，明天要是钱到了账，就放行。他说完，也立即挂了。老首长能挂，他一样能挂。

挂了钟老板，又打陈憨皮，陈组长，今天晚上有人守夜吗？有，两个。好，好，不能松懈，没有我的意思，就不能撤。钱，钱，钱，哪时能到账？吴华艳见丈夫口里念着钱，神经兮兮的，在一旁笑他，哪像一村之主，这样一件屁大的事，就把你整出了神经病。你懂么子，钱不到位，圆不了场，伍大肠他们真要是闹到乡政府去，我要撤职的，撤职倒不怕，这面子往哪搁。

2014年3月20日，这天晚上，对王书记来说，是一个历史性的时刻，他一生都会记着这个时刻，因为这是他的一次不平凡的胜利。村会计电话告知他，十万成功到账。老首长电话告知他，另外五万工程验收合格后到账，暂由民政局代收。钟老板来电话，请他明天放行。

睡觉时，忽觉轻松，心情特好，又想起小杨秘书鱼网里的原生态，对夫人开玩笑说，你信不信，我快不行了。吴华艳知道丈夫的意思，也开玩笑说，行不行，你找个地方打两枪就知道了。要是不行咋办？不行就干脆拿掉，趁早死了那份贼心。

两个说笑了一会儿，烽烟起，场面十分狼狈，蔚为壮观。节奏快如闪电，汹涌堪比潮汐，有粗犷之豪放，无高尚之斯文。是为对胜利的祝贺。诸君，如何感慨，笑了吗？再次给点掌声，有道是，爱江山更爱美人。

责任编辑/董晓晓