平原上盛开的女人花<br/>——论周瑄璞的长篇小说《多湾》

平原上盛开的女人花
——论周瑄璞的长篇小说《多湾》

2017-08-01孔会侠

新文学评论 2017年1期

关键词：桃花作家生命

◆ 孔会侠

[作者单位：郑州师范学院]

平原上盛开的女人花

——论周瑄璞的长篇小说《多湾》

◆ 孔会侠

一

作家的一生中，会有个别作品像是他们的“命里琴弦”，必须拨响，哪怕千回百转、柳暗花明、指尖流血或生茧。在这个过程中，因着内心强大的自我驱动，作家会克服种种、不管不计地执意完成；而在这个过程后，作品与作家之间就是那种相互完成与照亮的关系，作家完成了作品，作品反过来也以自己的样子和命运，很大程度地成全着作家。我想，周瑄璞与《多湾》，就是这样的命运相连。《多湾》的起笔时间是2007年12月8日，历经9次修改后，终笔时间是2015年1月19日。用七年多的时间创作一部长篇小说，放在古今中外长篇小说的创作时间中来比较，是不需要拿出来一说的“小巫见大巫”的事情，曹雪芹写《红楼梦》，用了一生，最后还没完成。但是放在当前长篇小说的创作实情上来看，是相对少见的事情了。周瑄璞曾说：“用我的笔将一个人，一群人，一个家族，一个村庄记录下来，将那些过往的故事讲出来。多年来，我在内心不断构思，到处收集素材，甚至觉得我来世上的使命就是写出我家族的故事。我相信它具有代表性，能反映出普通中国人走过的路。”这句“来世上的使命就是写出我家族的故事”，就见出了这部作品在她生命中的分量与意义。

周瑄璞在《多湾》里完成的，看似是关于家族故事的讲述，尤其是家族女人们的命运讲述，但其实，她更多地觉知、发现和完成了自我。经由《多湾》，她让自己的写作与中原那片她曾生活过的沉实大地从此发生了关系，生命的树扎回了它的根处，接通了“营养源”；经由《多湾》，她化身“章西芳”，将自己穿插或附着在家族人生活命运的“大体”上，细细溯源了一遍自己生命的纹路。这让她深切明白了自己“是在怎样环境下活过来的一个人”，让她从此心中有底气、面上无畏色。

作家回溯生命历程的这一遭，是创作过程中的重要事情吧？就像沈从文在1932年写的《从文自传》，让他“温习一下个人生命发展过程”，梳理一下个人“真真实实所受的人生教育”，从而“得其‘自’而为将来准备好一个自我”。这一遭的意义，就像张新颖老师分析得那样：“每个人都有他自己的来源和历史，这个来源和历史造就了他现在的状态。所以一个人要认识自己，必得认识自己的‘自’，那就需要沿着自己生命的来路去追索生命的来源和历史，这个沿途追索的过程，也就是重新探求生命来历的过程。这个过程，是有自觉意识的，这个过程，是得其‘自’。……是对自我的确认的完成……要确立这样一个自我，是为已经可以触摸到的将来而准备的。”此后的相当长的一段时期内，作家的写作，就是发现“自我”后、积极主动地实践“自我”了。

二

回到《多湾》的文本来看，让人感觉长期阅读河南作家作品时心上形成的那个“缺”被填补起来了。多年以来，河南籍作家写起中原女性来，大部分是按照母性形象来塑造的，尽管有许多女性作为主角出现、并让人念念不忘，但作为这方土地上世代生存着的主要体现者，在整体形象上，总觉得不够。而《多湾》就是一部中原女性的史诗，几代女性的形象鲜亮丰满，如中原农村许多人家院落里的各种花，各有各姿地摇曳在生活的风中。有的如泼爽盛大的大丽花，有的如小而妖艳的指甲花，有的如含羞悄开的杏花……“她们是大地上的花朵，顽强绽放，默默凋零，结出酸的、甜的、苦的各样果实，这正像是自然万物的样态。”看，她们一个个从书中走到了身边：季瓷、枝兰、胡爱花、胡爱莲、罗北京、桃花、季刘氏、招财嫂、章西芳……她们身陷时代变化、个人命运的各种困苦中：丧夫、饥馑、匪祸……她们不知道为什么，也不追问为什么，凭着“兵来将挡，水来土掩”的劲儿，硬生生推着磨盘一样沉重的人生往前走。生活是无尽的烦恼吗？送走一个来一个？就像徐玉诺的《跟随者》写的那样吗？“烦恼是一条长蛇。/我走路时看见他的尾巴，/割草时看见了他红色黑斑的腰部，/当我睡觉时看见他的头了。//烦恼又是红线一般无数小蛇，/麻一般的普遍在田野庄村间。/开眼是他，/闭眼也是他了。//呵！他什么东西都不是！/他只是恩惠我的跟随者，/他很尽职，/一刻不离地跟着我。”跟徐玉诺的“他只是恩惠我的跟随者”一样的心情，女人们自然地接受着命运送到眼前的一切遭际，想尽办法、吃尽苦头去承受，但从不气短退缩。这或许是周瑄璞个人性格里的要强被分撒在了各个人物身上，也或许，正是这些来源于原型或想象的人物们(尤其是原型)的精神反养了作者，使她更有坚定而清晰的女性意识：“我作为女性就要写出那种能在现有条件下掌握自己命运的女人。”

这是中原女性生命核里的品质——昂扬不屈、识礼讲义，像大地一样温暖而宽广地担当着一切。奶奶季瓷就是其中典范。陈忠实老师一定是认真地读了这部小说的，他不像许多大家悬置在文本之上的空泛而谈，他说得实在、准确，句句与文本细节相互呼应着。他说：“作者用非凡的耐心与细致，以冷静的思考，女性的视角，探索人与世界的关系，人与生活的和解。塑造了季瓷这样一个独具魅力的文学形象，她将自己的生命光华放射到最大限度，其精神魅力影响着后代子孙，她活出了一个东方女性在当时条件下最大的人性光彩。”生命就这样营养着生命——有些因素是遗传基因的奇妙作用，有些因素是长期耳濡目染的思维习惯、言行习气，有些是某个时刻忽然以她为镜后的觉知和修炼。于是，在许多年之后的不经意间，我们会从自己身上发现亲人的存在，并感恩于这种存在(当然，有时也会无奈于这种存在)。就像章西芳忽然有一天意识到的那样：“季瓷一直驻扎在她的心里，种在她身体里，甚至她觉得她就是季瓷，季瓷就是她。……她化作泥土就是为了让她这株小苗在她的废墟上长大。”季瓷对章西芳的影响，最大的是她有知的生存智慧和无畏的生活担当。在第一任丈夫死后不久，她就明白自己该嫁了，可她要先尽责把小姑子的婚嫁安排好。季瓷给枝兰说：“趁我还有力气，一心想叫你体面地出门。放心吧，兰，不叫你受一丁点屈。”当她与章守信相见后，章守信眼里的她“苍白着脸，娇小而尊严”，可就是这样一个看似弱小的女子，却那么能干要强，她就是要“一辈子活个硬气清白，不叫人欺没”。这就是后来的章西芳吧？随家人来到西安的章西芳，在外在生活环境的禁压下顽强生存，在恋爱失败的痛苦后不断上进，在照管家里人方面责无旁贷地冲锋陷阵，可不就是季瓷？

河南许多男性作家笔下的女性形象，常常是母亲型或姐姐型的，她们的道德形象大于人性形象，普遍形象大于个性形象，大多是作为男权思想下的女性典范或男性欲望视野中的妖狐魅精，她们生命元气里的本能呼唤多被漠视不理。但周瑄璞很在意这点，她要这些女性在情爱性爱中绽放自己的肉体和灵魂。于是她想象了一个桃花，虚设了一段感人的桃花与章四海的情爱故事：最初章四海给寡妇桃花家送吃的，桃花以身相报，后来章四海被批斗被抛弃，桃花仍然不离不弃，她坚定地守护着这个男人。“桃花叫他彻底相信，这世上还真的有一个拿着最真最热的心来贴他的人，不管世事咋变，这女人的心永远不变。”男人有没有这样一个爱情理想？生命中有这样一个女人，能这样来对自己。女人一定有这样一个爱情理想，生命中有这样一个男人，可以让自己甘愿付出所有地去给。桃花是许多女人的梦想，也是章西芳的，她到西安后的一段段感情，感情里的一个个男人，都让她感到不值得。就像要“去面对一轮又一轮假象环生的日子”一样，女人们还要“去面对一个又一个假象环生”的男人。那个转朱阁的那点真情，像杯水一样少而寡淡，比之章四海，差味多了。

这些女人们啊，像坦阔的大地。她们在风来的时候，自自然然地去承受风，不追问，不抱怨；她们在雨来的时候，勇敢无惧地去承受雨，不躲避，不怯懦。有时候，她们遭逢了阳光雨露，就大大方方享受这给予的恩泽；有时候，她们遭逢了鬼蛇的冷酷折磨，就隐忍下痛苦去接受这降下的灾厄。大地真好啊！这些女人们啊，又像曲折的河流，她们沿着命运的河床，平平静静地流淌。在向着前方的延伸中，她们认认真真对待着遇到的一切：石头、水草、小鱼和飞鸟，甚至那前来渔猎的贪婪者。在冬去了春来的日子里，她们经历了生长与衰老，但好像又地不老天不荒地长久下去。河流真好啊！

可是，在文本提供的过去跟现在的今昔间穿行，怎么感觉差了呢？这会是搜集材料时行走在田间地头、故人故事中的周瑄璞内心常不由自主发出的叹惋，也是她在敲击键盘、让这些人物活在屏幕上时难以抑制的感慨：过去日子真是太苦了！贫穷的折磨让身体挣扎在生死边缘，精神的折磨让心灵熬煎在许多年的痛苦中，但为什么我们反而更能“看到苦难中的信念，苦难中的温情，反而让我们感到，从前那样的生活也很好啊”？今昔相比，人的形象差了去了，人腔子里的气韵弱了去了。今夕何夕啊。

三

但是，《多湾》因创作主体先在地赋予了过多的深情和追求，就有了些多余的冗笔。比如后半部分每章前嵌入的《渔夫和金鱼》的故事，比如家族故事中堂弟那部分面面俱到的交代，人物、情节、引用，如果不能在文本中生出独他而有的某些意义，可以大刀阔斧地割舍掉。有时，作家主体太沉醉在那由方言营造的氛围里，太想要味道的醇正入贴了，就将某些无法在汉语体系里找到对应的方言词，以同音字硬组合的方式表达，就给非此地域的更多读者造成了绕不出的困惑，造成了不必要的阅读障碍。比如“大声日撅”、“不该给你们打颤”、“不是任啥”,“日撅”在此是叫骂的意思，“打颤”是开玩笑的意思，“不是任啥”是你以为你是谁的轻蔑意。