心灵的院子

董改正

有个朋友写了一首诗，叫《如果，有个院子》。他在诗的左边种了几株蔷薇，右边栽了两棵芭蕉，中间留一条小径， “看阳光和风在这里停留、拐弯/像亲人从远方归来”。他说有个院子，是为了给他“寂静之美/和它虚度”。“虚度”这个词打动了我。

炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便有卫浴，晾衣服在阳台，望有窗户。一个人的业余完全可以在“家”内完成，为何你我的心里，还盼望有个院子？

在文章《我心目中理想的房子》里，作家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

林语堂在台北“有不为斋”居住时，看着自己的院子说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫“丹柿小院”，因为种了柿树，他说：“院子必须很大，靠墙几株小果木树，除了一块长方的土地，足够打开太极拳的，其他地方就都种着花草。”

叶圣陶的院子有三进，院内有一字影壁、倒座房、走廊。正房院带垂花门，内有抄手廊、坐凳栏杆，廊墙上嵌有什锦窗。正房院内的4棵树，北屋两棵海棠，南院一棵白丁香，一棵黑枣树。“我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天”，就写在这个院子里。

院子也看不少了，它都有些什么用呢？看花，花树下喝酒，看树，看树上的天和月，看柿子，院内“抄手”，闲庭信步。好像都是一些“虚”的东西，花大力气整来一个院子，就是为了“闲”后的“信步”，值吗？饭后去公园不也行吗？种花栽树喝酒，似乎都是些无用的事，都是虚度时光，这样是向上的生活态度吗？

人生该要怎样才叫不虚度？一个人的生活若是密不透风，他的心庭里一定荒芜不堪，他一定会觉得喘不过气来。一个富商让画家给他画一幅荷花，画家画了一桿荷，其余都是粼粼水纹，索银十两。富商心疼银子，央求他多画一点，他就加了一些荷叶，退给富商二两银子。富商高兴了，让他再加几杆花，画家添了三杆，退银三两。富商乐坏了，说：“您给我再添几片叶子吧！”画家把剩下的银子全部退给他，将砚池里的墨一股脑泼到纸上，说：“你拿走吧，已经满了！”填满工作和“实”的生活，就是那一纸浓墨。

生活需要留白，那些看起来无用的“虚”，就是留白，如栽花种树，如月下独酌，如庭中听箫。这些“虚”，让“实”成了图画；这些“无”，让“有”意蕴悠悠。屋子虽然具备了休息的一切功用，但它“有道理，没故事”，它是公文式的，不像院子，院子是诗歌，是戏曲，是散文。院子是心灵的延伸，院子是屋子的留白。

院子是家与世界之间的缓冲。开门即红尘，进门即家庭，这样的句式生硬冷峻。有院子就好，进来院子，有花有树，有石桌子，桌子上画着棋盘，母亲坐在矮凳上择菜，妻子正在晾衣服，孩子正在观察一只蚂蚁的去向，你就莞尔了；从家出来，院子里有落叶，菊花夜发了好多枝，叶片上白露莹莹，一只鸟抓着树枝，好奇地歪着脑袋看着你，你就微笑了。

庭院深深深几许，赏心乐事谁家院？一个院子隔出了神秘和传奇；“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”一道院墙，隔出了诗意和怀想；“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一扇院门，关出了一个心灵院落。

这样的院子，是画家《蛙声十里出山泉》的那些弯，是书家浓淡相生的那些“淡”，是文似看山不喜平的“遮”，是九曲桥弯弯曲曲的“折”。每个人都该有这样一个心灵院落，以缓冲世俗巨大的冲撞，以抵御市声喧腾的侵蚀，以营造一个心灵的栖息地，让我们进院看花，开门见树，让鸟声入梦，让明月半墙。