寻访北塔山草原故道

一

乌拉斯台一带的自然地理面貌，同我想象中的北塔山出奇的一致。这里的群山簇拥，绵延不绝，但是山与荒原互不纠缠，彼此相揖让，各自都以最荒蛮混沌的样貌横陈于苍天之下，万古寂然，而又肃穆庄严。所有的山都是焦黑色的，土壤附着非常浅薄，长不出树和灌木，只能长出一些稀疏的浅草，山石上结着焦黄色的痂，初以为是苔藓，实际上是大大的错觉，北塔山以干旱著称于世，即使在水草最丰沛的河谷地带，也难以见到苔类。这些焦黄的石斑，遍布于每座山上，加重了北塔山群山焦黑的底色，使之看上去更加苍凉，几近于狞厉。

但这些近看苍凉狞厉的山，到了远方却变成了柔和缥缈的幽蓝，站在每座山头，放眼远眺，旷野无垠，横无际涯，天地相交处，那些变成了幽蓝色的远山与迷濛的云烟融汇在一起，轻曼似纱，如梦如幻，让人心旷神怡。

我在乌拉斯台口岸群山的数次登临，极目远方，都有明确的目的：试图从眼前宏大的视野中，搜索到那条消失了将近百年的草原驼道。对于这条道路，我在想象中已经千百次地重复描绘过它的样貌，它在北塔山地区的走势，呈现的状态，不只在幻想中反复出现，还被我用文字直接地描写过。由于长篇小说《旱码头》的写作，我在精神上已经如醉如痴地亲近了这条漫漫长路，从搜集有关资料，采访有关人士，踏寻相关路段，到伏案写作，前后历时将近三年，可以毫不夸张地说，这三年里，它没有一天离开过我的脑海。

这条草原驼道形成于清代后期，兴盛于清末民初，繁荣时期达数十年，东起直隶省张家口一带，西通镇西、古城子、迪化等，以旱码头古城子奇台为终端枢纽，全长有7～8千公里程途，途经乌兰察布、归化城、包头、杭盖、乌里雅苏台（前营）、科布多（后营）等城市或商埠，再南下北塔山，最终抵旱码头古城子。在那个时代，这条多草地、少税卡、少匪患，相别于官道的驼运线，万驼簇动，驼蹄杂踏，驼铃喧响，人声如潮，生气勃勃，是死气沉沉的北中国及西口外一道眩目的风景线，丰富多样的京津百货和苏杭丝绸、金银饰品、茶烟糖酒源源不断地流向西部，而西口外及沿途的皮毛、毡氆、香料、珠宝、乳品、畜产品等等，川流不息地运向内地城镇，强劲的东西商品大流通造就了沿途诸城和商埠的兴起，也传播了一种不畏艰难、勇往直前的开拓精神，以及互助互济、无信不立的商業道德和理念。

在长篇小说《旱码头》的写作过程中，我萌生过一个愿望，在我的有生之年，亲身踏访一次这条长路，把想象中的路落到现实的版图和景象中。它的起始地，我去过张家口、张北，还可算上多伦、太仆寺等附属地，归化城（呼和浩特）仅算路过，中间的大部分，如今多在蒙古国版图内，而这条路的尾闾部分，在此之前，我走得最远的地方是将军戈壁，而真正看到故道痕迹的地点，是驼队坐场地北道桥子和芨芨湖。

大约两年半以前，我第一次到达桥子，由奇台县文友马振国陪同。老马比我年长两三岁，是土生土长的桥子人。他先让我看了那座著名的破城子，一座破败的无人认真看管的破土围子，据说是唐朝的屯兵城，名叫郝遮镇。老马还大致指了一下坐场地的位置，大概描述了一下坐场地一百年前的盛况。那时候从张家口、归化城远道来的驼队，经过几个月的长途跋涉，已是人困驼乏，瘦骨嶙峋，到了桥子，卸驮下鞍，就地休养生息，从5月到8月，这水草丰茂的地方，数万峰驼形成一个个驼圈，阳光明媚，骆驼们安静地吃草，很快健壮起来，褪掉肮脏的旧毛，长出茸茸的新毛。而驼夫驼户们唯一的劳动，就是在草地上收集骆驼们掉下的旧毛，将其净化，搓结成绳和毛毡，此外就是修理鞍具驮架之类，这些轻松的活计干完，他们可以放开喝酒暄荒，也可以到临时的街市上玩，坐场地临时形成的街市非常红火热闹，有各类店铺、饭铺，甚至还有妓馆。

老马还带我看了两三处驼道的遗迹，是一些长了稀薄植被的荒地，有几段模糊的路痕，他说是过去的驼道，从北塔山方向来，向古城子方向伸去。在一大片黄沙丘前，他指着前方，说驼队是从这片黄沙中开过来的，有沙子的地方，是不会留下故道的痕迹的。

马振国关于草原驼道的知识，是从北道桥子的老辈人那里听来的，可惜，这样知道驼道的老人现在都相继离开了人世。我在奇台的三次采访，最想见到的人，就是在世的老驼夫和老驼户，这些人，我最终一个也没有见到，他们在我想到要见他们时，仿佛相约好了似的，全都去世了。他们的后人对其先辈的事迹，能说出所以然的不多，有，也被整理成文字刊在县政协办的《奇台文史》上了。7年前我在乌鲁木齐种苗场一个度假村邂逅过一位真正的驼夫，老汉时年87岁，是度假村老板的岳父，从巴里坤颤颤巍巍地远道赶来看女儿一家的，我同这位老态龙钟的老驼夫有过简短的交谈。那时没有想到将来要写驼道故事，放过了这个千载难逢的机会。这是我为自己的迟钝和疏忽付出的代价，到我想起要弥补这个损失，专程到巴里坤访问这位姓马的老人时，得知他已离世3年了。

坚硬的，布满砾石的将军戈壁上，找不到驼道的痕迹，早在意料之中，我寄希望于从未到过的北塔山，想当然地认为，它的群山和沙质土地上，应当有草原商道清晰的路痕和逶迤的方向。但是多次登临远望，没有看到这样的情景。绵延千里的，由铝白色铁蒺藜连成的国境线的另一边，是混沌辽阔的蒙古国荒原，如同死海，沙土地泛着微红，看不到一棵树，连泛青的草色也没有，更没有屋舍人烟，自然也没有路，更不要说故道痕迹了。对蒙古国的远望，唯一让人悦目的，还是它的蓝色远方，那也是山，它能让我想象到比那些远山更远的北套草原和杭爱山山脉。我对铁蒺藜以北难以到达的疆土失去了兴趣，心里想，我的踏寻还是以面前的群山为主吧，这里是我们自己的疆域，那条前人走过的路，是一定可以找到的。

二

乌拉斯台口岸比我想象的要小很多，缩在一个山窝子里，连同通关大厅、管委会办公处、警卫队营房、正在建设中的海关楼在内，再算上无人居住的破损的空房，所有的建筑物全加在一起，超不过30栋。与口岸相距约5到6公里的两处人烟，一是边防连，在口岸可以看到高高的白色瞭望塔，部队漂亮的营房就在瞭望塔所在的小山下不远处，这里还有气派的会晤楼，及绿色浓郁的营区生活区。另一处人烟是定居的哈萨克牧业三连，红色的屋顶连成一片，全连400多人，清一色的哈萨克人，连长就是从边防连转业的军人。除了这两处人烟外，口岸四周，很难再见到人迹。

我向年轻的边防连官兵们打听草原故道，大多都语焉不详，故道是失去的事物，他们太年轻了，好多人都没有听说过这回事。在163界碑那儿，那天邂逅了几位边防连官兵的家人，他们是来探望亲人的，抽空来参观界碑。其中有一位70余岁的老者，认真地告诉我，草原驼道应该就在乌拉斯台沟里，因为驼队一般都要选择有水的路线走，在北塔山这样干旱的地方，骆驼一定要逐水草而行，这是常识。我觉得老者的说法有道理，并没有追问他断定故道在河沟的结论的来历。

乌拉斯台河沟是荒蛮山野中唯一有着和悦的生命亮色和声响的地方，溪河清澈蜿蜒，兩岸杂树和灌木繁盛茂旺，碧绿的草地时断时续，满耳都是鸟啼虫鸣，聒噪不息。大树的腐殖根部，很容易就能采到巴掌大的蘑菇，小溪不断地被铁丝网分割开，原来这也是界河。好风景属于两国共有。在河谷纵深几里的地段，出现了几块标示牌，其中一块上有“卓勒萨依”的字样，随行的一个哈萨克小伙子说是路沟的意思。这是一条岔路口，从路口北望，看到的山像走廊一样，让出一条宽敞的路，与乌拉斯台河沟相交。私下揣度，这条卓勒萨依的山间路，应该就是自北而下的草原驼道，它与乌拉斯台河沟的融合，后来从何处上岸，继续南下的呢？我的问题在乌拉斯台河谷找不到答案，因为我很快就弄清楚了，界河不久就流向蒙古国，与国界分道扬镳，也就是说乌拉斯台河向北流去，而草原故道是向南而去的。乌拉斯台河沟即使是当年驼队经过的路段，也只是很短的一段。

草原驼道从群山中穿过的路线，仍然没有确切的答案，我的求索没有终止，仍在固执地打听，我相信一定有人知道它的确切踪迹，被千万驼蹄踩踏过的道路，沉寂不过百年，怎么可能一点痕印和信息都没留下呢？那轰轰烈烈、气壮山河的行进，难道真会被沧桑的岁月稀释得无声无息、无踪无影吗？

很庆幸，我最后还是找到了一个知情人，这个人明确地告诉我，草原驼道在北塔山乱山中的位置和走向。

三

河南信阳人老简，50多岁，中等个，略瘦，他是乌拉斯台口岸小商店的店主。整个口岸，只有他这一家小商店，叫小卖部也行，因为店子实在很小。店址在一排破败平房的第三间，其余的房间都被钉死，或完全敞开，里面长着杂草，堆满杂物，满地野猫粪便。老简勉为其难地撑着这个小小的门面，从上世纪的1983年来到这里，一直坚持到现在。十几平方米面积的小店内，分成两块空间，里面的空间有一张木床，有案板、铁炉子和锅碗瓢盆，这是他的起居室。他的家在乌鲁木齐米东区，为了生计，他长期在500多公里外的北塔山打理这个小店。就我的观察，他的生意非常冷清，全部顾客，除口岸有数的工作人员外，偶尔来一下的牧民，剩下的就是施工队的那些民工。施工队是甘肃武威来的，约有30人，两年前来到乌拉斯台，盖海关楼和接待餐厅，现在工程接近竣工。施工队的年轻人在漆黑的长夜里没有任何消遣的场所和渠道，就买老简店的烧酒浇愁，不时发出狼嚎般的怪叫。

老简商店的货品五花八门，琳琅满目，摆置堆放在货架和板台上，比较显眼的是各色香烟，外烟居多，有万宝路、骆驼、老船长、日本黑猫、老鹰、俄烟杜卡特等，烟客们都说是假烟，老简一口咬定是真货。还有沃特卡，也有很多品种，最便宜的一种也得90多元人民币，远高于俄罗斯国内沃特卡价格。他的沃特卡还有箱装的，板台上摆了几十箱，全都销不出去，更糟糕的是他还有上千箱压在乌鲁木齐的红雁池电厂库房里。这些沃特卡是苏联解体时，电厂为抢商机特意上马突击生产的，他以为口岸好向蒙古国和俄罗斯销售，盲目订货，结果由于中国出口的沃特卡在蒙古国喝死了人，蒙古国不再进口中国沃特卡，他的存货从此积压下来，一件也销不出去。

口岸已经很长时间没有通商货运车辆过往了，这样的冷清局面，已经持续了好几年，但在5至 6年前，从90年代起，乌拉斯台口岸有十几年的繁荣期，繁荣到了疯狂的程度，主要是羊绒的走热。羊绒在中国的高价市场需求，让蒙古国的羊绒贩子受到莫大的鼓舞，潮水般地拥向乌拉斯台，中国内地的收购商也纷至沓来，尤以回商居多，个个都提着钱箱子，带着保镖前来。老简说那时的乌拉斯台口岸漫山遍野都是帐篷和人，小饭馆有几十家，所有的房子里都住满了想要发财的人，由于大家都有了钱，物价飞涨，一瓶啤酒，一个面包，可以卖到100元人民币。老简有点怀念那个热昏的年代，所有的人都为钱狂，钱也真是好赚，他的小卖部生意爆好，可惜这样的好时光永不再来了。

老简对口岸的萧条，直接的解释是羊绒风光不再，蒙古国的好东西本来就不多，现在更不稀罕了。再就是两国关系紧张，国与国关系不好，肯定要影响到对外贸易。后面这个原因，早成公开的秘密。

在乌拉斯台的几座山上，我们确实看到了几十年前，上百年前的战壕和碉堡，弹痕累累的岩石和生锈的弹头，这些战争遗址，提醒今天的我们，国家利益至上，祖国的神圣领土，寸土必争，绝不可侵犯。这钢铁般的意志，我在边防连看到了具体的体现。我们的边防连队，装备先进，纪律严明，作风硬朗，雷厉风行，任何来犯之敌敢有犯境之举，必将被击得粉碎。在连史馆参观和与官兵交谈，我们又看到一种大国风范和浩然大气。我们的连队和蒙古国边防部队，一直保持着较友好的往来，除定期会晤，每年年节，还有联欢活动。边境是比较安宁的。在牧业三连，我看到的是哈萨克牧民的满满的自豪感。这里的牧民配合边防连，担负90公里国境线的巡逻任务，守土有责深入人心。他们无一例外地都喜欢穿军装，与边防连亲如一家，保家卫国的信念根深蒂固。

草原驼道故道，是老简闲谈之中告诉我的。

我在小商店买了两次零食，和他聊了起来，说起了故道，他说：“那条道好找得很，就在东边山间，几公里路，不远。”

他朝东面的群山指了指，我便相信了他的话，他是一个小商人，知道百年前的驼运商道，应该是情理中的事。

四

我决定踏访老简说的那条故道。老简看我的态度认真，便劝我放弃，说那地方说近不近，还有狼窝，很危险。昌吉州外事办的沙副主任告诉我，山里有狼的确是真的，某年，附近的山野里有7头野放的牛被狼咬死，牛的皮毛骨骼都在，横卧草丛，外表上看好像睡着了一样，但肚子所有脏器和肉都被掏空，足见北塔山狼的狡猾和凶残。但是我的决心已定，老简看阻拦不行，便让我结伴而行，还要带着棍子和打火机，以便应急之用。

我找了四个人同行，都持了打狼棍，沿沟进入东面群山，很快就体验到山路的艰难，还有乱山带给人的迷惘和困惑。山沟蜿蜒曲折，互不连结，形不成长驱的通道，随时在前路上出现陡壁形成的屏障，愈发增添地形的错综复杂。大半天过去了，我们的脚步还在山的迷阵中盘桓，同伴们开始打起了退堂鼓，认为印证一条早已不存在的故道没有多少意义。我的信心也在一点一点地丧失，怀疑走到天黑也不一定能找到老简说的那个地方。

后来，我突然觉得我们可能迷路了，在犹豫不决之中，我想起了驼夫赵发，一个我在精神世界里相逢过很多次的人。在这狰狞荒蛮野山中再次想到赵发，我不觉得奇怪，因为他也是一位迷路者。

距今100多年前，年轻的赵发是归化城大商号“大盛魁”商运驼队的一个普通驼夫，靠吃苦耐劳、忠厚守信赢得大掌柜的信任，让他当了领驼人，赵发经过几年的苦干，有了一百多峰驼的资本，完全可以自己独立单干，但他感念大掌柜的栽培，不离商行，还把自己的驼只全部入了“大盛魁”的股，继续为商行打拼。后来大掌柜决定派他带领一支驼队进军西口外，开辟新的商路和商机，他接受了这个重要任务，率领一支近两百峰驼的大驼队，驮着京津百货等货品从归化城出发，历经千难万险，逶迤到了北套草原，在科布多遇到了意想不到的困境，驼队俄商挑拨产生分裂，同时还遭遇狼灾、火灾、病患、瘟疫、盗贼等磨难，赵发不愿让商号受损，将自己的全部股份赔付商号，令返回的驼夫向大掌柜交割清楚，在科布多干了两年零活后，继续西去，因迷路走错了方向，本该奔古城子和北庭方向去的，却走到了青河。他只好留下来，在青河一带务农养畜，几年后再南下，经北塔山到达奇台县破城子，重新开始新的创业。不久，归化城“大盛魁”商行驼队抵达古城子，和他接上了头。大掌柜不忘他当年的贡献和劳苦，请他重回商行，先前股份依然保留，仍让他当领驮人，赵发婉拒，大掌柜知道他态度坚决，不再勉强他归队，赠他健驼30峰，重驮数架，赵发虽然没有归队，却一直在为商行的事业服务，无偿提供货栈，多次为商行驼队带路，还经常把自己的畜力借给驼队和商行使用。大掌柜感其忠诚信义，至死视赵发为兄弟至交。

趙发在破城子发家，家业兴隆，蒸蒸日上，至今赵氏家族已繁衍到300余人。人们说，这是赵氏先人打下的善基，好人最终得好报。

赵发的故事至今还在民间传播，颂扬了一种义薄云天的情怀，同时还传扬了那个时代积极进取、不畏劳苦的探索精神，无信不立的商业道德观，在我阅读奇台县有关文史资料的过程中，类似的故事在八大帮商人中经常发生，那个时代的商人看重人品节操、高风亮节、磊落光明，鄙视唯利是图、见利忘义、不择手段的行为，视诚信如生命，他们才是真正大写的人。今天的从商者，应当好好听听他们的故事，认真想想他们的成功之道，会对自己的事业有所裨益。

我没有找到老简说的草原故道，但在迷途中想到了赵发的故事，仍觉不虚此行。

回到下榻的寓所，意外看到砖墙上商店的商字，里面的八字少写了，只有口在里面，我猜这字一定是老简写的，少了两个笔划的商字代表了老简空落的心情，商人们面临生意挫折时常常会有这样颓丧的情绪。这情绪在我住的客房也留下了例证，一位客商在门上用钢笔写了两行字，“阳光照不到乌拉斯台，没有希望，商人到此是走绝路”，心情之坏，精神之低落，从字迹的扭曲和烦躁中可以看得出来。我觉得这些容易颓丧的人，应当多到山顶上去看看，让自己的视野开阔起来，胸襟宽广起来，好好想想，商道先驱者们是如何排除万难，勇往直前的吧！

在离开乌拉斯台的这天，我再次登上了口岸旁边的那座高峰，举目四望，依然没有看到那条穿过群山的草原故道，但我觉得找到找不到故道已经不重要，在莽莽苍苍的大地，它留下的痕印永远不会抹去，无论怎样的曲折坎坷，它都成为大地历史的一个部分，只有对辽阔大地满怀深情的人们，才能从它的丰厚蕴藏中获取营养。

□作者简介

赵光鸣 湖南浏阳北盛仓人。1958年随父进疆。北京大学哲学系毕业，中国作家协会会员，国家一级作家，曾任新疆作家协会常务副主席，中国作家协会六届全国委员。现居乌鲁木齐市。已出版长篇小说《青氓》、《迁客骚人》、《乱营街》、《金牌楼》、《赤谷城》、《莎车》，《旱码头》等9部，小说集《远巢》、《绝活》、《死城之旅》、《郎库山那个鬼地方》等8 部，电影两部。代表作有《石坂屋》、《西边的太阳》、《穴居之城》、《绝活》、《汉留营》，《帕米尔远山的雪》等。为西部有代表性的重要作家。