七月杏飘香 流淌在高原的金色蜜汁

在瓜果飘香的新疆，杏子或许是最寻常，却又是最饱含温情的果实了。

生活在帕米尔高原的塔吉克族人，不管是出生还是嫁娶，在生命的重要阶段一定都会用杏子表达自己的情感或者祝福。在冷峻萧瑟的帕米尔高原，近300公里长的塔什库尔干河谷，曾经纷繁缤纷的杏花经过3个月雨露和阳光的滋润，终于结成金黄的果子。果肉里、果仁中，包裹着高原人们最丰富的爱。

高原七月杏儿黄

要赶上卡德尔大叔的脚步，可不是一件容易的事情。喝过一碗杏仁茶，卡德尔大叔就和孩子们拿着木棒、水桶、布单，迈着匆匆的脚步来到杏花树下收获杏子。他举起木棒朝树上的杏子打去，孩子们扬起一块蓝格子布接杏子。“噗通”一声，两颗杏子相撞了，迸出金黄莹亮的汁液，把格子布也染上了热烈的色彩。

七月是帕米尔高原杏子成熟的时节。因为纬度高的关系，帕米尔高原的杏子比库车等地的要迟些成熟。三四月的满树繁花过后，隐藏在这雪域高原的无数棵古老杏树便结出了金黄的果子。也不知道什么时候开始，这里有了这么多杏树，而且几乎都是几百年树龄的老树。卡德尔老人说，最开始谁也没有刻意去种杏树，杏子熟了风一吹就掉到地上，来年就有了小杏树从土里钻出来。一年又一年，就成了如今漫山遍野的杏树林。

夏天来了，一阵凉风吹过，数百亩杏树就像约定了似的，在同一个月份瞬间变得金黄。颗颗圆润的杏子把枝条压得低低的，甚至一阵微风拂过都能噼噼啪啦地落一地。远远望去，绵延上百公里的杏花沟，树上树下都是金黄的，把在树下忙碌的塔吉克族人映衬得如同一幅油画。

“有水的地方就有人家，有人家的地方就有杏树”。在高原工作期间，我就多次到过杏花谷，在大同乡180公里的路上，如果塔吉克族人的家门前没有杏树，那是不可思议的。

塔什库尔干河谷是我国境内帕米尔高原人群的居住区，他们星星点点地散落于库克西鲁克乡、塔尔塔吉克族乡和大同乡。对于他们来说，杏子是大自然的馈赠，它们被最纯净的水和最灿烂的阳光灌溉、养育，便结出不同于市面上售卖的杏子的别样甘甜，扑鼻的香气，那是大自然最原始的迷人气息。然而，能够享受这馈赠的，只有生活在塔什库尔干县的塔吉克族人，以及那些不畏高原险峻而来的旅人。

塔吉克族人过去一般是不经商的，因为在他们看来经商是一件可耻的事情。而且帕米尔高原山高地寒，险峻的道路纵横交错，要把杏子拿去卖也不是一件容易的事。所以每年夏天，即使杏子多得吃不完，甚至掉在地上腐烂了，也几乎没有塔吉克族人拿下山去售卖。而同时也正是因为有着吃不完的杏子，每当有游客前来拜访，塔吉克族人就会热情地用杏子招待。

第一次在帕米尔碰上杏子成熟的季节，漫山遍野的金黄让我垂涎三尺。一路拍照一路随手摘着杏子吃，忽然被从院子里走出来的卡德尔大叔撞见，我心想着得掏钱给人家才行，却没想到卡德尔大叔不仅没向我要钱，反而是找出木棒帮我打杏子。临走的时候，他还装好了满满两箱，让我带回去跟家人朋友们分享。

杏子里的生活智慧

杏子年年夏天给帕米尔镀上金黄，塔吉克族人自己吃不完，新鲜的杏子又不易保存，于是他们把一桶又一桶的杏子满满地铺到了自己的“蓝盖力”房顶上。“蓝盖力”是塔吉克族人对房子的叫法，这种用石头搭成的房子，仅是墙壁就有一米多厚，冬暖夏凉。房子是祖先流传下来几千年的智慧结晶，不仅适宜人们在高原居住，同时也是极好的晾晒杏子的平台。平整的屋顶居高临下，没有被任何东西阻挡。通风之余，高原的阳光直直地照射在杏子上，将杏子的水分全部蒸发殆尽。

卡德尔大叔家算得上是生活比较富足的人家，他買来了几个铁丝网架放在院子里。媳妇把熟透的杏子铺到架子上面，上下通风的铁丝网架子使得杏子晾晒得更加彻底。脱掉水分的杏干能保存三年左右，塔吉克族人把杏干当做日常生活中的零食，在山谷里放牧，饿了或者无聊的时候，就会掏出几片塞到嘴里。除此之外，那些干瘪细小的杏干，用水泡过之后还可以成为牲畜的饲料。

塔吉克族人不仅吃杏子，果肉吃完后他们还要蹲在地上，找一块石头，砸掉杏核，吃里面的杏仁。砸杏核简直如同一项有趣的消遣，秋天到第二年花开的时候，还随处可以看到姑娘们在家门前砸杏核。

帕米尔高原上的每一颗杏子几乎都是甘甜无比的，但是里面的杏仁却有苦有甜。怎么区分呢？塔吉克人自有智慧：春天时开的杏花如果是粉色和白色，那么结的果子里杏仁就是甜的，如果杏花是红色的，那么杏仁就是苦的。对于这个说法，我一开始也不相信，但是经过多次验证，发现确实如此。

哈薩克族人有奶茶，维吾尔族人有药茶，而对于杏子遍地的塔吉克族人，他们有最纯粹的杏仁茶。拿上一把新鲜的杏仁，在院子里老旧的石臼上来回碾磨，乳白色的杏仁浆汁便散发出浓郁的香味。把浆汁倒入煮沸的砖茶水中，一碗味道纯正的杏仁茶就做成了。可能是长在高原的缘故，这里的杏仁有着一股沁人的天然野香。人的主观能动性帮助人类更好地适应环境，从而生存下来。面对高原恶劣的环境，枯燥的生活，以及稀缺的食物，塔吉克族人懂得了最大程度地使用杏子。

藏在杏仁里沉甸甸的爱

近几年来，我长时间游走于帕米尔高原的每一个角落，发现在高原峡谷之间，能够结果、果仁最后还能碾出油的树种，就只有杏树而已。

在高原之上，人们表达“很久很久以前”这样的时间概念时，通常是用杏树的生长时间指代，由此杏树也成为了无数古老传奇的主角。如此一来，生活在帕米尔高原的塔吉克族人便对杏树有了一种朴实而尊敬的情感，甚至寄予了保护新生命平安健康成长的祝愿。

这一天，卡德尔大叔邻居家的女儿生下了一个可爱的小婴儿。大叔的妻子一早就起床忙碌着把杏仁用火炭烧糊，然后和面粉一起带上前去看望。虽然是邻居，几乎天天都能见上几面，但是在这个重要的日子，礼节还是不能少，邻居老远就站在门口，迎接卡德尔大叔的妻子，然后彼此问候。同样的话进入家门坐到炕上后，还会再说一次。面粉是高原上重要的食物，它直接维系着生存。卡德尔大叔的妻子把面粉撒向婴儿以及家里的角落，表达自己的祝福之情。随后，她把事先准备好的糊杏仁碾碎，抹到婴儿的脸上。刚出生不久的婴儿，小脸稚嫩光滑，抹上一层乌黑之后，几乎认不出原来的样子。

在帕米尔高原，恶劣的自然环境容易导致婴儿死亡，从而使得塔吉克族人的人口增长率一直很低。生命的珍贵使得塔吉克族人对新生婴儿的诞生十分看重。所以，给新生的婴儿抹一脸杏仁黑，寄予的是驱害辟邪、期望孩子能活下来并顺利成长的美好祝愿。

杏仁除了对新生婴儿有着特殊的意义外，也是塔吉克族年轻男女的爱情象征。7月杏子熟了，剥掉杏肉，砸掉杏核，两个相爱的男女就能通过杏仁传情。因此，7月也是帕米尔高原最浪漫的季节。

金黄的杏子落了一地，上一年10月种下的冬麦如今也已经可以收割了。卡德尔大叔在麦子地里忙碌着，他的儿子也正在院子里忙碌着。他要把一颗颗砸下来的杏仁串成项链，送给心爱的姑娘。在塔吉克族人家的院子里，几乎每一户都有一块专门用来砸杏仁的石头。卡德尔大叔家的石头，经过年年岁岁的敲打，已经被砸出了好几个小坑。

塔吉克族人有以物传情的习俗，在他们看来，通过物品传达的情感比用语言还深刻。如果给心爱的人送上一颗石头，就是说“我爱你的心像石头一样坚硬永久”；送上几粒咸盐，则是“你对于我就像食盐一样，每日难离”；也会有比较害羞的青年，托朋友向心上人送一个火柴盒，盒里装着一根燃过的火柴，意思是“我为你而心焦”或者“等你等得心在燃烧”。而一颗小小的杏仁，代表的含义是“我把心送给了你”。

年轻的小伙子总是期待新一年的杏子赶快成熟，能够把最好最美的杏仁串连起来，有了喜欢的姑娘，就找机会给她脖子上挂一串。而两个感情日渐成熟的恋人，则会双方互赠荷包。荷包用丝绸、彩布、金丝银线制作而成，里面装着杏仁、石子、火柴等物品，甚至有一些是别人根本不能晓得其中的含义，只有相爱的双方才能会意。

塔吉克族人的爱情是热烈而且朴实的。一颗小小的杏子，就能让他们从嘴里甜到心里。年年岁岁，杏子熟了又落，来年继续开花结果。在这样的循环往复中，杏子也似乎注入了塔吉克族人对生活、对情感的淳朴深情。

□作者简介

赵登文 国家高级摄影师。在《中国国家地理》《环球人文地理》等国内外20多家刊物发表作品3 000余幅。获得国际、国内摄影大赛金奖、银奖、铜奖、优秀奖300多个，连续获得联合国教科文组织第7届、8届、9届人类贡献奖。2014年《国家摄影》金像奖获得者。现为中国摄影家协会、中国民俗摄影家协会会员，中国民俗摄影协会博学会士，多家媒体签约摄影师。作品突出边疆地区风光和民俗，以捕捉独特的地域文化为起点，形成了低沉厚重的独立风格。