寻踪简?奥斯汀，草薰风暖的回忆

李乃清

发自英国 / 编辑 翁倩 rwzkstar@163.com

插画供图 上海译文出版社

英国文学史上，除了莎士比亚和狄更斯，恐怕就数女作家简·奥斯汀（Jane Austen）最具持久的国际影响力。7月18日是简·奥斯汀逝世200周年纪念日，从简的出生地史蒂文顿到安息所温彻斯特，从她多次写到的古城巴斯到创作后期定居的乔顿，甚至电影《傲慢与偏见》的取景地雷考克，在这个特别的纪念日一下都成了熱门景点。

  雷考克，多个版本的《傲慢与偏见》都在此地拍摄图/郭一

人们兴致盎然地举办读书会和拼字比赛，穿着摄政时期的戏服，煞有介事地跳起两个世纪前流行的舞步，几支欢舞下来，累了渴了，就坐下喝一杯“与达西先生的下午茶”……

英格兰南部汉普郡的乡野生活几乎伴随了简·奥斯汀的一生，穿越时空，寻访女作家的踪迹。绿树掩映的小木屋前草长莺飞，让人不禁联想起她笔下那些花事纷纷，至于她本人谜一般的身世，却只能捕捉到几丝草薰风暖的回忆。

史蒂文顿：青葱岁月，没人看见草疯长

简·奥斯汀的名字有种独特的韵味。

“简”是她受洗时的名字，这个单音词，听上去既平常又有力;而“奥斯汀”这个姓氏斯文高贵，常令人联想到性别、阶级，还有独身——是的，这位一生创作都围绕婚嫁题材的“奥斯汀小姐”，最终没有嫁人。

时光流逝，这位老姑娘的作品历经200年却永葆青春，吸引着世界各地的读者。1811年至1817年间，简的6部长篇小说先后出版：《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》。后两部小说出版之前，41岁的她就因病去世，她的哥哥在她死后主持了这两部书的出版，并公布了她的真名和身份。

据说，简的相貌十分迷人：“个头高挑苗条，脚步轻盈坚定，健康而富有活力。深褐色头发，肤色较深;脸颊饱满，嘴唇圆润，鼻子小巧精致，眼睛明亮而深邃，头发自然卷曲。”

1775年12月16日，简·奥斯汀生于史蒂文顿，在这个风景如画的小镇待了整整25年。父亲是当地教区牧师，简是8个孩子中的老幺，从小喜欢写故事逗乐家人。表妹眼中，简一本正经，常常突发奇想，还有些装模作样。15岁那年，她写出了《爱情与友谊》，其中一个声称献给她哥哥的故事诙谐而严肃，她最要好的姐姐卡桑德拉还给配上了水粉画。令人忍俊不禁的小故事是全家人的财富，他们用这种方式嘲笑那些动不动就“一声叹息，随即晕倒在沙发上”的淑女。

乔治三世时代，史蒂文顿是英国最繁荣、最稳定的乡村之一，当地以乡绅为主导的中产阶级文化氛围十分浓厚，年轻人喜爱活动，翩翩起舞，欢笑不断，真正地生活着。很快，周边所发生的一切成了奥斯汀的创作素材。在史蒂文顿的25年间，她完成了《理智与情感》和《诺桑觉寺》的初稿，以及《傲慢与偏见》的大部分内容。

来到史蒂文顿，当地人通常指引你去建造于12世纪的圣尼古拉斯教堂，那是简的父亲生前服务的教堂。教堂门前有一株年逾900岁的老迈紫杉。斑驳石壁，诺曼底柱，3英尺厚的墙壁与中世纪宗教绘画，这些对年轻的简而言都是熟悉的，她和家人每周日都在这座教堂做礼拜，难怪，简姨的小说最后几乎都以教堂婚礼的大团圆收尾。

沿着凹凸不平的泥泞小路，我终于找到了被高高灌木篱墙包围的奥斯汀故居，灌木叶片长势十分稀疏，我踮起脚、凑近树篱，依稀可以看到远处一口被栅栏保护起来的古井，屋后还有棵柠檬树。据说，在简去世的1817年，她的哥哥詹姆斯种下了这棵树。

说实话，史蒂文顿没太多可看性，老教堂、旧房屋前杂花生树、野草疯长，我想起了简的早慧和她天赋的幽默感。15岁时，她就写了讲述两百余年君主政体的《英国历史》，声称自己是“无知的历史学家，一知半解，且不乏偏见”。该书妙语连珠，而她的反讽风格在这部少年之作中已具雏形。讲述亨利八世进行宗教改革时，简的评论耐人寻味：“他解散了修道院，任由它们在时间的流逝中破败坍塌，这么做极大地改善了英国的自然风景。”

吊诡的是，两百多年后，简的评论在她的故居前同样得到印证。

巴斯·光·年：谈谈情，跳跳舞

在简的小说中，女主人公出门旅行似乎总会遇上坏事：生病、摔跤、被吉普赛人吓得掉了魂魄，但巴斯却是例外，她们去那里，似乎就是为了收获爱情。

“他们来到了巴斯，凯瑟琳充满欢乐的热望。一到这个充满魅力的地方，只见她两眼左顾右盼，东张西望，须臾之后，才得整顿思绪，寻起前往旅馆的路来。她来这里是想找寻欢乐玩个痛快，而此刻，她已经感受到了这种名为欢乐的东西。”《诺桑觉寺》中，简如许描述女主角凯瑟琳初到巴斯的情景。

古远平静的巴斯小城街巷齐整，漫步其间，我被两旁乔治王朝的建筑遗产迷住了——曼妙的月牙形广场、典雅的修道院，以及著名的古罗马浴场和大水泵房。阳光映照下，蜜色巴斯岩在整座城中泛起道道金色流痕。

简与巴斯颇有渊源，1801年父亲退休后，她随家人定居于此，在巴斯住了近5年，期间完成了《诺桑觉寺》和《劝导》。在简到来前，巴斯这个花花世界就已歌舞升平两百余年，在她开始居住的1801年，巴斯位列英国最大城市之一。

随便在城里逛逛，你会发现几乎每个角落都能在简·奥斯汀的书里找到对应描述，为了纪念描绘小镇风情的女作家，巴斯在盖尔街40号设立了简·奥斯汀中心，远远你就能辨认出这栋精致的三层小楼，因为门前立有简的彩塑，她戴着花边礼帽，正侧头向街上张望。

“与其说这里是个博物馆，倒不如说这里是一个宣传女作家生平，介绍其著作与所处时代背景的地方。”迎宾员马丁每天都穿着奥斯汀时代的戏装、头顶高帽、执着手杖来此上班，一阵闲扯后，他披露了自己最值得骄傲的身份——全巴斯甚至全英国最多人合影留念的前台。

对于简迷来说，最妙的事莫过于巴斯一直保持着简生活年代的特色——街道、建筑以及城市景观，依然如文学作品中所描述的那么沉静端雅;而简的旧居以及小说故事背景，在中心一英里范围内都还清晰可见。

建于18世纪中期的“皇家新月”是巴斯最有气势的大型古建筑群，连体30幢楼，共114根圆柱，道路与房屋都排成新月弧形，典雅风范被誉为英国最高贵的街道。这附近原本有一条砾石小径，小说《劝导》中，安妮被温特沃斯那句“你刺入了我的灵魂”全然俘获，这一关键场景就发生在这条路上。如今，沙砾小径早已变成平整的水泥路，夏日路上有林荫，倒很适合一家三口来此散步透气儿。

“你去过歌剧院吗？去听过音乐会吗？这是轻松、快乐的巴斯！”

走进大水泵房（当年的公共饮水大厅），绅士淑女们都穿着金色复古服装，跳起交叉圆圈舞，追忆摄政王朝的似水年华。据说简是舞场高手，站在舞厅中央的水晶吊灯下，你大约能感受到她的雀跃，她曾在此度过不少美丽夜晚，并在小说的许多章节中明确写到这里的舞会。

巴斯因为简的入住成了浪漫之城，但矛盾的是，简后来却并不怎么喜欢这座城市。事实是，少女时代她一度十分喜爱巴斯，但举家迁至这个以温泉疗养闻名的城市后，她更思念起史蒂文顿的乡村生活来。在巴斯期间，她的经济状况变得捉襟见肘，父亲去世后，几次更换寓所都是越换越差。另有研究者指出，简曾在早年巴斯之行中遇见了她的“达西”先生，对方是个青年牧师，两人几乎一见钟情，但却落了个有缘无分的懊恼结局，难怪简在小说《诺桑觉寺》里借凯瑟琳之口对巴斯报以微辞：“对于访客来说的确是个不错的地方，但就是让人不想长住。”

2017年6月15日，英国汉普郡，为纪念简奥斯汀逝世200周年，艺术家打造了打开的书形状的长椅，上面绘制了不同的涂鸦

跟达西先生喝茶，瞻仰乔顿的小方桌

有人说，简·奥斯汀的作品就是茶杯里的风波。那些“没事可干”的大家闺秀，一生的事业无非前往乡村舞会，轻拂香扇打打牌，或者与旁人流言蜚语唠嗑儿，然后找个身份合适的男人嫁掉……串起故事线的常常是喝茶，若没有那杯茶，就没有闲慢的时辰来拉家常，也就没有简笔下那些精妙对话了。

无论巴斯简·奥斯汀中心的“摄政茶室”，还是乔顿简·奥斯汀博物馆对面的“卡桑德拉小屋”，都提供和奥斯汀小姐的“下午茶”。但事实上，简所处的摄政时代，下午茶仪式还未发明出来，她小说里的茶，其实都是早餐用茶和正餐之后的茶。

“摄政茶室”里的服务员都扮成18世纪厨娘的模样，头上扎着丝带，从印花围裙兜里掏出招牌菜单——“达西先生茶”。

三层点心瓷盘端出，第一层手指三明治、第二层司康饼、第三层巴腾堡蛋糕。将热烘烘的司康饼一剖为二，抹上诱人的多塞特凝脂奶油，再涂一层当季草莓酱，红白甜腻的奶油果酱让你穿越时空，细细品味英国古旧年代繁荣的小民闲情。

茶室墙上随处可见科林·菲尔斯的照片：棕色卷发、眼眸深邃的科林，因出演1995年版《傲慢与偏见》，成了众人心目中的“达西先生”。二十多年过去了，墙上这位温柔腼腆的英伦绅士，看着世界各地的游客坐进这栋乔治小屋享用茶点，开一瓶杜洛尔香槟，让你“与往事干杯”。

若想体味女作家闲坐喝茶聊天的场景，最好离开巴斯这样的繁华都市，去乡间小屋坐坐。

乔顿同样位于汉普郡，这里的简·奥斯汀博物馆陈列着不少女作家生前用过的物什。博物馆最初是简的兄长爱德华的住所，1809年夏，简随家人搬往这处乔顿小屋，和母亲、姐姐在这里住过一段时间，期间完成了《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》三部作品。

对于全球访客而言，乔顿小屋餐室里靠窗的一张小方桌犹如神龛一般吸引着众人的目光，几乎每个人都会崇敬地绕着玻璃护栏转上一圈。据说这就是奥斯汀小姐的写字台，目测直径仅18到24英寸，小得难以置信。

隔壁画室放着一架古钢琴和一套初版《傲慢与偏见》，封面注明“一部三卷小说/《理智与情感》作者著/1813年”，简的首部作品《理智与情感》一经问世便销售一空，第二部作品《傲慢与偏见》则是当时最畅销的小说，被同时代大剧作家谢里登盛赞为他读过的最具智慧的小说。事实上，这也是简自己“最亲爱的孩子”。21岁时她就完成了这部作品，但拖了17年才找到“慷慨”的出版商出版。

简原本给小说起名《第一印象》，后来改名，书名来自她的文学偶像、“英国小说之母”范妮·伯尼的小说《塞西莉亚》的结尾：“这桩不幸事的所有一切都是傲慢与偏见的结果。”

《傲慢与偏见》第一版印了1500册，每册定价18先令。这是一桩轻率的买卖。简拿到稿费110英镑，并放弃后续版税，而出版商仅从小说1813年的前两版里就赚了450英镑，到1817年发行第三版后，小说很快被译成法语。200年来，这部经典一版再版，迄今全球不同版本总销量已超过两千万册。据BBC报道，该书每年在英国仍有约五万册销量。

乔顿小屋的二楼卧室，简的小床上支挂着白色帐幔，还有她和姐姐卡桑德拉一起做的针线活——一条素雅的棉被。简与卡桑德拉关系亲密，卡桑德拉的未婚夫在异国去世，她一辈子没有出嫁，两姐妹自小就分享同一间卧房，也分享各自的锦衾梦。

在乔顿生活时，两姐妹每天会花上几小时在乡间散步、聊天，当地为了吸引那些死心眼的书迷特别设立了一條环形散步道，全长4英里。旧时，每逢姐妹俩要去邻镇拜访女友都会走这条散步道。沿途风景宜人，能看到松软的沼泽地、羊群休憩的牧场，也会经过乔顿教堂，后者是简的母亲与姐姐的安息之地。

奥斯汀故居对面的“卡桑德拉小屋”以下午茶闻名。多年来，全球慕名而来的女读者纷纷坐进这间茶室，暗自想象着对座会出现某位绅士，能让她心里惊呼——“这是我的茶！”（This is my cup of tea，英文惯用语，表示中意某人）。

碎花窗帘和桌布将小咖啡屋装饰得格外温馨，墙上有块小黑板，由粉笔字写出一列“每日特供”，最有味的是天顶——挂满印有各式纹样的精致瓷杯。茶具也常是简描绘的对象，《诺桑觉寺》里，凯瑟琳不失时机地称道蒂尼将军购置的餐具精雅素洁，将军听了喜不自胜。

饮茶文化风靡英国，多风多雨气候阴冷的岛国，人们习惯用喝茶解乏，一杯英式红茶象征着家庭的温暖。平常日子，简和她写的那些闺秀一样，闲坐面向青葱绿树的乡间小屋，小口品啜红茶，在壁炉边啖着黄油滴滴的麦芬小松饼，长日无聊的光阴便这样宛转流逝。

女作家一生大部分作品都围绕婚嫁发展，乡间三四个家庭的小对话小场景，在她笔下发展成了洞悉人情世故的故事，或许是她太敏锐了，看清了婚姻中的实用与功利，不知不觉间便远离了跟她同时代的女人，最后难免孤独……无论敷上了牛油的麦芬怎样暖热，也软化不了她与生俱来摆不脱洗不掉的棱角。

温彻斯特：最后的风景与回忆

简生前就善于隐藏自己的踪迹，要走她走过的路，真需要动点脑筋才行。简热爱风景，是位具有鉴赏力的行家。她小说世界里提到的旅行，最多也只是不超过一两小时的伴随爱情行进的徒步，或是坐马车观赏沿途风景，但我们总觉得他们走了很久很远。漫步汉普郡乡野，眼前景致无一不见证着女作家的温柔内心、睿智思想及幽默精致的写作风格。

“怎么那么多人来问她的墓址？”

作为旅行的终点站，温彻斯特是个理想选择，虽然来到这里，心中不免哀伤。温彻斯特大教堂中殿北侧长廊一处墓碑前鲜花簇擁，那里安葬着简·奥斯汀。在这座乡野小镇的学院街8号公寓里，简度过了人生中最后六个星期。

简的墓旁有两处标志，一是年代已久的石碑，碑文并没有提到她是位作家，而是强调“她心地善良，性情温和，禀赋超群，以此赢得了人们的敬爱”;墙上旁边的黄铜铭牌上刻有敬辞：“简于温彻斯特安息，愿神荫庇祝福她;赞美主创造了她，及她所创造的一切。”

简的墓很低调，她的粉丝似乎也完全接受了她平淡无奇的个人生活，他们称她“亲爱的简”;1900年，一班“简迷”募了笔款，在碑上装了块彩绘玻璃纪念牌。不远处是卡纽特国王的墓，这位11世纪时叱咤风云的国王使英国成为基督教国家。

简的作品中没有国王，正如她自己所说，她的6部小说都是关于狭小天地里普通人的生活，故事都是喜剧，丝毫没有悲剧意味，就如教堂外盛开的苹果花，它们常让人联想到潇洒的青年、欢欣的乡村舞会，还有一位可爱的衣袂飘然的单身女子。

《曼斯菲尔德庄园》出版后，英国摄政王希望简把她的下一部作品，也就是后来的《爱玛》献给他，这部作品得到了当时最成功的小说家司各特爵士的称赞，他在1825年一则日记里表示，简“很有天赋，她描述了普通人的日常生活和思想情感，这是我所读过的最美妙的故事”。当玛丽安·埃文斯开始小说创作时——她后来的名字即遐迩闻名的乔治·艾略特——她和丈夫前往一座小岛居住，在岛上的每个夜晚，这对夫妇养成了大声朗读作品的习惯。读什么呢？简·奥斯汀的小说。

巴斯简奥斯丁中心，小说《诺桑觉寺》和《劝导》里都写到了巴斯的生活

“有钱的单身汉总要娶位太太，这是举世公认的真理。”颇具讽刺意味的开场之后，那位急于嫁女的母亲和一群恨嫁的姑娘粉墨登场。然后呢？一封舞会邀请函就能让她们兴致勃勃地谈论一个月！

值得一提的是，小说出版时，简所在的英国仍处于和拿破仑殊死战斗时期，但在她的故事中基本看不到这类历史背景，尽管有人诟病她的作品就是茶杯里的风波，但她精妙地构建了自己的小世界。在她笔下，一次无法如期举行的晚餐会或者一场暴雨都可能成为某个重要事件，她以婚恋为题材，但也揭示出背后所依托的社会关系和价值取向。

摄政时代的英国社会，阶级制度开始瓦解、阶层又没完全消失，互相攀比和炫耀门第现象严重，简把中产阶级的趋炎附势及各种偏见作为小说的讽刺对象，展现了一幕幕轻喜剧。200年后的今天，势利、摆阔及社会偏见仍大量存在，在讨论简笔下的小世界是否消失之前，我们不得不承认，她的笔触伸向的是如今仍在发酵的荒唐可笑的人类欲望。

相爱不易，有钱反而使其更难，简最了解人们面对财产问题时的自我欺骗。《傲慢与偏见》中，简问伊丽莎白何时爱上了达西先生，伊丽莎白答：“我第一次看到彭伯利庄园时就动心了。”女主角看似玩笑的回答，却有助于了解为何简本人27岁时曾答应过一次求婚，对方是她熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟。这位先生比她小6岁，相貌平平，口齿不清，甚至有些木讷，但他继承了一大笔地产，包括一幢不错的别墅。然而，经过一夜思考后简退掉了这门亲事，因为她深知，仅有豪宅对于婚姻而言远远不够。

简很傲慢吗？那也许只是有些人的偏见。最后一部小说《劝导》中，有段描述女主人公安妮的话也适合形容女作家本人：“她青年时不得不谨言慎行;随着年龄增长，她懂得了什么叫浪漫——以不自然开始的自然结果。”她经常谈论自然之美，并描述这种美引发的沉郁，在以往习惯谈论春天的地方谈论秋天。书中的安妮，由于自己遭受不幸，对别人的幸福与痛苦都怀着特殊的同情，直到故事结束前，她都默默承受一切。

不得不承认，简·奥斯汀的写作已进入一个新境界，不但展示人物话语，而且传达出人物没有说出的心意;不但能写出人的本质，也渐渐写出生活的本质。然而，“正当她对自己的成功开始感到有信心的时候”，她却与世长辞了。