板城地球上最后的“自由之地”

Atia+Shafee

编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com

一路向南，过了索尔顿湖，附近的农田早已变成尘土飞扬的城镇，拖车和露营车的轮胎印痕绵延进沙漠深处，破旧的车辆在这片土地中显出身影，渐渐自成风景。多年以来，不同群体的人们被吸引到这里——旧日的美国海军基地邓拉普营，如今的板城（Slab City）。板城的得名仅仅是因为在20世纪50年代美军撤退后被遗留在此地的基地混凝土板。现在的板城是自由者的大本营，也是个不寻常的聚居区，活跃在加利福尼亚州因皮里尔县的索诺拉沙漠之中。

板城的人口在几百到几千之间波动，而这取决于季节的不同。在夏季，这里的温度几乎可以达到50C。在冬季的几个月里，这个废弃的海军基地变成了一个居住着多达数千名露营者的散乱生活社区。这些季节性的临时居民被称为“冬候鸟”，他们生活在房车或者空置建筑里面。而常年居住在这里的人则被称为“板城人”，他们是一群想摆脱贫困同时也对逃避规则和社会秩序有共同渴望的人。这里没有政府监管，没有苛捐杂税，他们喜欢将板城称为“地球上最后的自由之地”。

很多板城人因贫困和失业到这里过免地租的生活，也有一些人是想要在这片开阔的沙漠环境中寻找完全脱离网络的自由。这里没有任何淡水、电力或下水道设备，居民能依靠的是发电机、太阳能电池板，洗澡要去公共温泉。

板城不寻常的聚居区主要以社群图书馆、社交俱乐部、咖啡馆和雕塑公园为特色，然而，多年间，因为没有法律和规则的约束，一些争吵可能就会演变成枪战。

在这里，有着各种经历的人，或衣衫褴褛，或散发着浪漫的波西米亚风情，或像永不妥协的嬉皮士。在永久居住者的众多临时住所里，人们互相交流以前的生活，讲述自己被社会和经济排斥、剥夺或错过机会的故事。美国企业和工业基础设施的繁荣与光辉，使其更加无法远离索诺拉沙漠枯焦的平原，板城人退回板城，靠自己的双手创造了现有的一切。

当美国推动民族主义和经济实力进一步强大的同时，大量美国人也因为遭受到的困难被进一步边缘化。从逃离自己止赎房屋的人们到沮丧的美国抗战老兵，这片机遇之地似乎并没有给他们提供任何安慰或鼓励。板城居民形成了一个志同道合的紧密社群，每个人都因为各自的原因而决定逃避现代生活的负担，走出一条与他们的同胞完全不同的道路。

老货车被板城的居民们修复并画满涂鸦

一个男人在板城的温泉里游泳

22岁的Cvrus手持BB枪。他在圣地亚哥出生长大，小时候父母就分居了。他的父亲是一个墨西哥墓地工人，母亲是美国人。父母离婚后，Cvrus在一个全是女人的家庭长大。在他18岁的第二天，他从高中退学，离开了家，因为他再也不想遵从母亲的约束。在路上度过几年后，2016年12月，他决定在板城定居。J0sh（左）来自亚利桑那州的菲尼克斯，在搬来板城

板城里艺术家的涂鸦

28岁的Cornelia来自明尼苏达，她正在板城的住处打沙袋。2011年离家以后，她一直在路上，住在自己的货车里。3年前，她终于安顿了下来，一年后，她决定重建板城的图书馆。现在在Comelia的私人生活空间里有游戏室、電影院、酒吧和几百本捐赠的书。她还画画，出售手工制作的珠宝，并且制作了关于板城城市生活的短视频放在Youtube上面，有3500多个关注者。“我讨厌去城市里的一个原因是我觉得自己非常渺小。在这里，我得到尊重，并且能够掌握自己的生活”

ZZ在沐浴后爬出板城的混凝土水箱。2016年12月，ZZ沿着西海岸搭便车来到板城，选择在这里建造了一个永久性住宅。他现在住在“水缸路”，因为其终点有蓄水池而得名。他自北卡罗莱纳中学辍学，20岁时加入部队并在日本服役。回到美国以后，他娶了自己的高中恋人。不过这段感情并不长久，他在离婚以后就没见过自己的两个孩子