失踪

夏燕平

失踪

夏燕平

在“统一”生产模式的教育制度下，很难生长“独立之精神，自由之思想”，但你永远也别想格式掉个人的和个性的。因材施教、有教无类的教育理想，在当下无异于痴人说梦。正因如此，“一个人的学堂”是特别应该鼓励的、一个值得去做的梦，用一句俗了的词：万一实现了呢？“爱一个人好难”，但是，不能没有爱。

昨天参加了一个久别重逢的饭局，席间许多人已有30年不见，如果不是其中的有心有意者提议，此生都有可能不知所终。乍一相见，想起曾经一起，“往事历历如潮翻滚”，各种当年的情景再现。30过去，有的去德国，有的去澳洲，有的当了厅长，有的身陷囹圄，有的退休回家，这些老友的变化我大多不知。

于是便一声叹息。人们需要老友其实如同需要年轻时期的歌和儿童时期的吃食一样。不是真的需要人、需要歌、需要吃食，而是需要回味那曾经一起的日子，曾经青春的岁月。

你是否有这样的经验，往日的同学同事，有的经常相见却视若无睹，有的不知去向却常常想念。我的胡海同学就是后者。

说来捂脸，我竟不能确定胡海同学的有效信息。山西还是陕西人，供职于某个城市的话剧团，任编剧，但我不确定他是否有正式的编制，不知道他的年龄，不知道他婚否，甚至不知道胡海之名是他真姓名呢还是笔名。因为在学校期间的交流中，我们都能明显地感觉到他的不愿意谈以往，我们也就不便追问。毕业至今我们从未相见。那个班的同学相见，我总要问一句：“有胡海的消息吗？”“没有。”

之所以“自难忘”，完全是因为一件小事。南方人在北京求学最考验的莫过于饮食，我们在学校食堂的“木须肉”“肘子”“黄瓜花生炒豆干”的基础上，变着法儿地找新鲜的吃食，那个时候没有多少私营的饭店，仅有的几家都已经吃倒胃了。而胡海同学吃得非常奇葩，永远是辣椒下饭，他去食堂就打一碗饭或者两个馒头，回到宿舍打开辣椒罐，吃得津津有味，常常连饭堂也懒得去，同宿舍的同学给带上一盒饭或两个馒头。我有好几次拉他去食堂一起吃，他坚决不从，说“我吃不了那个”“我的胃不好，吃不了油”，你要是拉他去外面饭馆他更是拒绝了。叫多了几次，我们也就渐渐地尊重了他的特殊饮食习惯，不再勉强了。暑假回校后，看见胡海带来了好几罐辣椒酱，依然是米饭或者馒头就辣椒酱。胡海吃饭不吃菜，同学们都知道。

我们的班级不是本科或者专科的建制，我们的学期只有一年，是为了一些剧团、电影厂、电视台，已经是专业人员却没有相应文凭而设立的专门班，换今天得取个“SBA”什么的。一个班60多人只有30多人住校，熟识的同学也就这一半的同学，胡海是这三十分之一。

很快一年到了，大家即将各奔东西，“念去去千里烟波”，学校办了一场自助餐聚会，一是祝贺二是留念。大家在觥筹交错之际，突然听见那个经常给胡海同学带饭带馒头的同学大声叫道：“哎！胡海，你不是不吃肉的吗？”大家转头看去，胡海的腮帮子鼓鼓的用力地嚼着一嘴的五香驴肉，见大家都望着他，顿时恼怒：“他妈你管得着吗？！”于是静场。短暂的尴尬之后，气氛恢复得跟没事儿一样。几位年长的同学将话题拉开，此事不再续表。

My god!敢情胡海不是吃饭不吃菜，而是囊中羞涩，吃不起这份菜，于是关中男人的自尊支撑着他一日三餐辣椒就饭，谎称吃不了油腻，并谢绝同学给他带菜，更拒绝我们请他吃饭，他不是不愿意吃，他是不愿意欠别人的情。

我肃然起敬。他完全可以接受别人的馈赠而不必有“非礼也”的顾虑，至多就是背后有人说几句揶揄的话，但他不愿意，他宁可辣椒就饭每一天，也不愿意哪怕只是一天别人说他“白吃”。

我和多人聊起过我的这位同学，许多人看来这是一件小事，顶多是一件趣事，在我看来这却是一件足以证明“人中龙凤”“德艺双馨”的大事。国人的许多，恰是缺少这种自敛、自强、自尊的基本精神，没有这种精神，人就低级趣味，社会就哗众取宠，国家就缺乏向心力。

毕业的最初几年，我接到过胡海同学的来信，寄来几个电影剧本，希望能找到投资拍摄。阅读他的剧本，更进一步了解了他的创作能力，故事一波三折，情节诡谲迷离，关中的浓烈风情，黄土高坡的悲壮之美……可惜我举荐无力，没有能够拍成电影。再后来，书信寥落，直至杳无音讯。因为他没有固定地址，信都是由别人代收的。

或许他换了笔名，今天某个金牌编剧就是当年我的胡海同学，以他的才能不是没有可能；或者他隐遁江湖，今天某位高僧大德就是当年胡海同学的“净身”，以他一年三百六十天辣椒就饭的功力，吃素完全不在话下；或许他就基本群众一人，每天在为了家庭住房、孩子读书、老人看病而伛偻奔波着。

尽管谁也不知道胡海同学的下落，但我顽固地相信，无论如何，何时何地，什么地干活，胡海同学一定是一条汉子！