麦田里的少年将军

□ 李大唐

麦田里的少年将军

□ 李大唐

1

算黄算割，算黄算割……八百里秦川的布谷鸟儿，叫声与别处不同。

传说在关中道上，有一对好兄弟，麦子播进田里，哥哥就去甘肃凉州，贩卖军马谋生。为了显示老大的权威，哥哥出门前立下规矩，必须等他回来，才能下镰割麦。来年6月麦黄了，哥哥却因为生意耽搁，没能按时归来，家里几百亩上好的麦子，全部熟透落了地。

哥哥处理完手边的事情，快马加鞭赶回来，立在地畔搭眼一望，自家田里长了一地绿苍蝇般密集无用的青麦苗子，哥哥啊地一声摔下马来，泣血倒地而死。哥哥死后化为布谷鸟，每年麦黄时节，提醒大家麦子要黄一片割一片，可不敢黄过了落地。

为感谢老大的提醒，关中西府的农民，听见布谷催收，就叫，算黄算割……

睡在厦房里间的梁林梁果兄弟两个，听见“算黄算割”的叫声，骨碌骨碌翻过身，趴在炕头说话。梁果问哥哥，甘肃平凉在什么地方，那里地很平，也很凉快吗？为啥有那么多骏马，那儿有草原吗？梁林也不懂得，他不想让弟弟知道，就转变话题说，梁果你知道不，算黄算割鸟儿那可是弟弟变的。梁果说，不对，是哥哥变的。

到底是谁变的，一时分辨不清，两个人赌咒发誓说，等问过爷爷，如果梁果输了，就罚他学狗叫，如果梁林输了，他就学猫叫。

结果还没问爷爷哩，两个光头就顶在一起，梁果乍起大拇指跟小指头，学爷爷买骡子买马时在袖筒里掐价的“六”字，变成长犄角的牛，哞哞哞地蹬着后腿使劲。梁林伸两个“八”字，手枪一样乍在头顶，装成一只瘦驴，后腿撂着蹶子，“噢啊”、“噢啊”地叫。

母亲在外间听见，大声警告说，你两个祸害，要是把炕跳塌了，看我不揭了你的皮！兄弟两个受到惊吓，倏地一下钻进被窝，笑得嘎嘎嘎的，就像夸蛋的老母鸡，半天止不住声。

姐姐梁蕾听见，朝他们两个喊，看把你两个高兴的，吃喜娃他妈的奶了？两人清早起来，就被女流之辈的姐姐质问，感觉有点扫兴。两人不答话也不反驳，呲溜呲溜跳下炕，朝后院的猪圈跑，看谁尿得高。

哥哥看一眼弟弟嫩皮包着头头的小鸡鸡；弟弟盯一眼哥哥空子弹壳一样的短牛牛，两个人端起机枪，呀呀呀地叫着，把攒了一夜的热尿，扫射到赶出来喝早茶的母猪的大毛耳朵上。平底长方形的猪食槽，底层面积太大，两个人的尿水水，刚滩了个底儿，母猪的长鼻子档住了嘴，嘴巴吸呲吸呲的，喝茶的声音，就有点儿大。

梁果说，梁林，你个天蓬元帅，看把你喝得香的！

梁林说，梁果，你个猪八戒，看我打你的屁屁！拣起搅食棍，就打猪的尾巴上部，叫作后臀的地方。

两人撒完尿回来，看见上房里的爷爷跟父亲两个，屁股担在红枣木做的炕边上，四条腿悬在空中，胳膊肘侧依炕桌，一个口里咬一根烟锅，一个手里夹一根纸烟，像是在商量国家大事，很正式的样子。这么庄重的会谈场面，显然不能被干扰。

果然靠里坐的父亲，盯见两个小光头在门口晃动，朝他们两个又是摇头又是挤眼，示意他们先别进来。二人吐一下舌头，赶紧把跨进门槛的脚尖儿，悄悄地收回去。

两人拐到母亲房间，母亲已经洗完脸，正在给姐姐梳头。姐姐今早的头发，已经扎了两回，她还不满意。母亲一把拽下皮筋，抿一下姐姐的头，骂一声，屄女子事情就是多！忍气扎第三回。

两人朝镜子里的姐姐扮一个鬼脸，姐姐叫着，梁林、梁果——，没听见有人应声，喉咙被水淹了一样，嫩着声向母亲告状，妈，你儿子欺负我！

两人在母亲跟前闪了一下面，就拐进前院的灶房。奶奶停了风箱，泼水灭掉锅膛底下的硬柴火，一把掀开铝制大锅盖，正准备取馍舀饭哩，弟兄俩也不怕烫，伸手抓包子吃。奶奶是谁呀，似乎总能未卜先知，随手向后一挥，啪地一巴掌就落在梁果的手腕上。

奶奶说，馋虫，把脸洗了没？你两个！

弟兄两个赶紧出去，蹴到一个斜依在房檐台儿上的搪瓷洗脸盆跟前，在一家人共用的一脸盆底儿水里，匆匆洗完手脸，也不用毛巾擦，任凭脸上的水点点痒痒地蒸发掉。

两个人洗完脸，得到奶奶的默许，给炕桌跟前端饭。两个人来回跑过两三趟，醋溜子、萝卜丝、油泼辣子、灰灰菜等吃食，纷纷就上了桌。

爷爷喝稀饭的声音，呼噜呼噜的，排山倒海一样；爷爷的牙齿很好，嚼菜嚼得嘴巴呱唧呱唧响。父亲有点反感，心说现在又不是给地主扛活哩，饭必须抢着吃。但他牢记梁家多少代人“食不言、寝不语”的教诲，不敢言语一声，只是皱了一下眉头，默默无声地吃饭。

兄弟两个还不知道，他两个起来之前，掰开眼听见算黄算割的叫声就睡不住的爷爷，早已经翻起身靠在炕头，边抽旱烟边盘算今年夏天的农事。

抽完一锅旱烟，爷爷光脚蹬上一双灰头蔫脑的方口粗布鞋，脸也没有洗，就到城东城北城西三块麦田里视察了一圈。

麦子黄三天，前天昨天还脊椎硬挺的麦杆杆，今早已经被麦穗穗压得弯了腰。

麦子已经熟到十分，因为晚上地里返潮，爷爷不放心，又在每块地里掐一个麦穗，边走边揉搓吹净填进口里，试一试麦子的嚼力。

爷爷咕拽咕拽嚼完麦粒，还用舌尖把面筋顶出口，放在手里拉扯一下，试完淀粉的黏度，他才最终放心。

爷爷叫大家起床，从来不直接叫。爷爷走到院墙根的空玉米架底下，在一个杨木腿子上梆梆梆地嗑几下烟锅，嗯啃、嗯啃地大声咳嗽，就是起床的信号。

屋里懒觉睡得正香的父亲梁山听见，翻一个身说，一天到晚唠里唠叨，这才几点嘛！伸手揽梁林母亲的腰。梁林母亲身子一拧躲到一边，低声提醒一句，快，爹都叫了，起来！

母亲叫不起父亲，自己赶紧坐起身，一边往衬衣袖筒里塞胳膊，一边应声道，爹，先割哪一块地？

爷爷心里骂他的儿子，恋床爱婆娘的货，啥时能操上全家的心！声气就有点儿倔，丢下两个字，城西！

虽说农民的额颅上天生并没刻字，爷爷却咋看他的儿子，都不像是个农民。

他吃饭用小碗，务庄稼不懂时令，走路迈一副八字脚，做啥事都是一幅心不在焉的样子，刀架到脖子上，他都不着急。

在爷爷看来，世界上最亲的，还就是两个孙子，未来的顶梁柱。一会儿要到城西割麦，俩娃子还都是碎秧子，可不敢嫩撅了。

爷爷一会给这个递一牙锅盔，一会给那个递一个包子，喊叫两个孙子，喝稀饭别忘了夹菜。

有爷爷疼他们哩，父亲梁山吃东西，就不管两个儿子，抓起一个红薯就往嘴里塞。

红薯还没递到嘴边，爷爷的筷子就在桌子上敲了一下说，梁果还没吃！父亲梁山悻悻地放下红薯，撇撇嘴在心里嘀咕，他们是你孙子，我还是你儿子哩！

站在地上吃饭的弟兄两个，总是很懂礼数，看见谁碗里的稀饭快喝完了，抢着给大人添饭。往往是急性子的梁果先抢了爷爷的碗；磨性子对慢脾气，梁林给父亲添饭。

一家人吃毕早饭，嘴一抹碗一搁，把家里的事留给奶奶。爷爷在前面打头，父亲在后头扫尾，拿着镰刀磨石，抬着一桶开水，浩浩荡荡的，开拔到城西的麦田。

2

麦黄时节的太阳公公，似乎深知自己的使命，等到梁家一家人进地，就把滚滚麦浪，泼洒成金黄色的海洋。

站在田头放眼望去，铺开巨型地毯的麦阵，一眼望不到边。最远处麦田与天空接壤的地方，有一层幽幽的蓝光。

已经到了紧要关头，麦子干得能着火，稍微淋一点雨水，就会变成芽麦，吃起来粘牙不说，营养也大打折扣。

麦阵里亿万个上阵的士兵，微笑着朝人们点头。麦子也速求归仓哩，这个说过来吧过来吧，我的籽粒最饱满，那个说过来吧过来吧，把我收入粮仓。

如果说祭拜祖先和神灵时，人们要跪下双膝，施行顶礼膜拜，那么在割麦的时候，每割一镰麦，人都要弯腰低头，就是对生命的尊重。

哥哥梁林割下两撮麦，头对头拧成一个腰带，横放在地上，以备捆麦之用。

梁林割麦时，是蹴在地上割的。他左手先按倒再握住一撮麦子，右手里的镰刀搭在离地不到五指宽的距离，不紧不慢的割。这样的割法，父亲说是“文割”，割过去麦茬低，利于播种玉米，地面干干净净，不用再弯腰拾麦穗，但爷爷嫌太慢。

弟弟梁果的割法，父亲说是“撒把子”割法，麦茬高过脚面，麦穗掉得满地都是，爷爷说那是武割，长大能当个将军。

不管文割武割，在爷爷看来，上好锋钢磨就的镰刃，一挨着麦子的根茎，麦杆就发出嚓嚓、啪啪的声音，那是麦子在慷慨赴死之前，对大地的恩情言谢。

武将军梁果割麦时，不爱搭伙成群，按着麦子播种的行列割，感觉太过压抑。刚割下几捆麦，梁果就跟家人招呼一声，跑到麦田中间，自己开辟一片新的根据地。反正他们要过来的，等割到跟前，看着离地头还很远呢，弯下腰一搭镰，发现恁大一片麦子，已经被他提前解放，肯定会欣喜万分——梁果做什么事，都跟别人不一样，他要的就是这个效果。

梁果手里的镰刀，镰架是杨木做的，整体呈“L”型，“L”底下是一排铁条，做成一个刃架。刃架里安上二指宽的锋利钢片，也就是镰刃，就是一把割麦镰。

割麦镰不同于割草的镰、剁玉米秆的镰，掂在手里很轻，没一只拖鞋重，但镰口好馋好馋，饭量有多大啊，要是一个割麦好手，比如说甘肃过来的麦客叔叔，一天吃下二亩地，恐怕也吃不饱。

梁果自小割麦的架势，简直像个大人。梁果抡起镰刀，低头割、割、割，梁家人丁兴旺，地的口面很宽，根本不用担心，会割到邻家地里。

别看他平日有点吊儿郎当，真正干起农活，还真有拼命三郎的劲儿。镰刀一放一收之间，就是半抱麦子，梁果割下一抱放下一抱，感觉够一捆了，再扎一个腰带放到地上，继续向前割。

梁果弯腰低头割麦、割麦、割麦，就像在攻城掠地，对方的士兵全放倒了，地盘就是他的，他就获得了胜利。

割麦必须不停弯腰，爷爷老了腰杆硬了，就专门跟在大家后面，蹲着捆麦捆。儿子梁山跟大孙子的割法，就像给麦逮虱子一样，实在是太文气了，几个人在一起，割了老半天，供不上他一个人捆。

爷爷侧斜着身子，从地畔的土棱子上，小心翼翼地走过来，走到梁果割过的地方捆麦。爷爷把麦穗朝上墩成一堆，让麦穗晾晒得再干一点，脱粒时能打干净。麦子一经割离地面，捆好后抱团立在一起，简直像一群兵马俑，矗立在三秦的腹地，等待进攻六国的号角。

秦始皇统一六国的故事，不知听爷爷讲过多少遍，加之书本知识的增多，梁果对脚底下这片土地上发生过的事情，还是略知一二的。

梁果直起腰来，用手背擦汗时，看见身后的军阵，梁果站直身子大喝一声，立正！他感觉他就像古代一位大将军，向万头攒动的士兵，行一个注目礼。

3

麦子一直割到后晌，一家人坐在麦捆上，吃完奶奶送来的西红柿黄瓜拌干面，喝一碗油光溜滑的麦仁汤，弯腰继续割麦。

太阳开始向西移动时，爷爷把家里的有生劳动，分成两拨队伍。

父亲梁山前面驾辕，母亲和姐姐装车，拉一个后插羊门的架子车，头对头装麦捆，装得小山一样高。

一起拉到正路上，母亲又回去割麦，由姐姐梁蕾掀车。路平平的，说掀车其实是押车，怕的是麦捆掉在地上，一捆麦几个大白蒸馍哩，从去年10月种进田里，浇水施肥拔草养护，足足长了6个多月，多不容易呀，眼看到口的粮食，不能让后面的人，光拣现成的。

隔一阵姐姐跑不动了，爷爷知道武将军梁果割麦快，又天生不受约束，就派梁林去掀车。

于是一家人割的割拉的拉，与其他村民的拉麦车子自动列成一排，逶迤走进被麦田包围的一块场院，墩成麦捆的大山。

村西田间的麦子，割完拉进村东的场院，龙口夺食哩，必须连夜打完。为了赶时间，梁家人一家大小，数过家门而不入。

父亲梁山中午就拉回第一车麦捆，在管机子的老卫跟前排下队，可是天已经擦黑，打麦机还在场院那边转游呢，根本轮不过来。

爷爷又跑过去看了一回，说，狗日的没胎骨，弟兄几个合成一家，跟咱打车轮战！喝令一家大小先坐下都歇着。梁果一家人，就分别坐到光场上，麦捆上、叉把上、木锨上、扫帚上、簸箕上、木斗上休息。

天快黑透时分，奶奶踮着一双后来放大的小脚，晃晃悠悠一个小担两头担着，把吃的喝的送进场院。

馒头锅盔小菜之外，一家人晚饭喝的是内煮绿豆的大糁子汤。至于炸油饼煮鸡蛋，平时不是能经常见的，只有在三夏大忙时期，奶奶才犒劳大家。

梁林与梁果一对将军，跟姐姐梁蕾抢着吃。母亲想说句公道话，喊嚯一下儿子们，她知道，受人老几辈的影响，爷爷担心妇女进场说话声音大，影响小麦的产量，母亲就噤了声。

一家人吃罢饭，回坐到场院里，有靠着麦捆的、有睡在蛇皮袋子上的，一起聊着闲话，等打麦机轮过来。

月亮多么沉静光滑，把光得能凉搅团的场院，轻轻冲洗一遍，满地便流着牛乳。牛乳之湖的苇（麦）草丛中，亮出一圈圈灯光。

梁林梁果们不知困乏，早跟一帮娃娃伙儿学了少年将军霍去病，上到祁连山一样绵延起伏的麦堆堆麦山顶上，一会儿山地布阵，一会儿平原游击，人嘶马叫地打仗。

梁果跟哥哥们撵仗的间隙，作为潜伏特务，他藏在场畔一个大麦草垛后面。

因为割麦不惜力气，这会儿实在困了，武将军梁果倒头就睡，做梦吃西瓜。

百亩千亩的西瓜园，上过油渣的西瓜田啊，翠绿的叶子油黑的表皮，满地的西瓜没人看管，梁果掂一个砸破，咬上两口红沙瓤，掂了一个再砸。

成熟狂躁的麦秆儿气味，随着夏夜的晚风，从场畔的土槐上徐徐吹下。就有攀着细白绳子的蚕娘子，被风吹得很远很长，搭到梁果的脖子上。

被蚕娘子骚扰一下，梁果随手抓起一把麦草盖在脸上，想继续他的梦呢，却感觉身后有响声。原来是梁林找过来，看他正在酣睡，悄悄躲在麦草垛后面，呜呜呜学着鬼叫，想吓唬他一下。

梁果不知道是文将军梁林，只感觉脑后一阵阴风，有恶鬼魂朝他扑来。他不顾一切地朝场院里跑，跑向灯光和人声。

4

月亮有一麦叉高的时候，打麦机终于轮过来。

观察“敌情”的爷爷，扑踏扑踏走回来，朝斜躺横卧的一家大小喊道，起来，都快别睡了，起来！

水银样的月光，倾泻在镜面一般明亮的场院。夜风轻拂的场院的平湖，涵养着深深的幸福。这种清爽冰凉的感觉，只有亲身经历过劳动的人，才能体会得到。

尚未十分清醒的家人，包裹在麦粒麦穗麦叶麦杆熟透的荃香里，微微有些儿沉醉。

被爷爷的叫声截断了睡梦，揉着朦胧睡眼，姊妹三个跟在大人后面，去推打麦机。

睡的时候感觉不到，睡醒了站起来，薄衫被夜风轻轻翻卷，还真有一丝儿冷。姐姐梁蕾、哥哥梁林，双手交叉在胸前，斜伸上去抱住肩膀，佝偻着腰身前行。

看着两人细瘦的身影，武将军梁果忽然突发奇想，要吓一吓他们俩。梁果吐着舌头、平伸双臂，颤着声音叫道，梁蕾——、梁林——，双脚并在一起，突突突往前跳着，跟哥哥姐姐耍怪。

梁蕾回头看见，吓得惊叫一声，妈呀！赶紧紧跑几步，撵上前面的父母。

文将军梁林说，梁果，你个碎鬼！返回身就撵。梁果快得像一只野兔，噌地蹿出去老远。

撵在后面的梁林，跟着梁果的运行路线，绕过场院里大蘑菇似的麦捆垛子，绕过场畔一排枝繁叶茂的白杨树，绕回场院东头的打麦机跟前，终于抓住梁果的衣服下摆，两个人扭到一起，嘿嘿哈哈地大笑。

三四吨重的打麦机，卧在郭家的光场上，一见推就陷在软处，梁家一家老小和跑过来帮忙的族人，趴在左后右三面，一、二、三地喊着号子，吭哧吭哧推机子。

大家使出吃奶的力气，三百多米距离，推了二十几分钟，终于推进自家场院。

打麦机的小铁轮儿拐弯的时候，在邻家的场院中间，旋蹭出一个小坑。心里急得能着火，爷爷却没有忘记，专门叫他的儿子梁山赶紧过去洒点水，给人家填好锤平。

父亲不想去，爷爷吼一声，人不能光图自己方便，走过去叫人戳脊梁骨，那算啥人？父亲拗不过爷爷，嘴里嘟囔着什么，怏怏不快的去了。

机灵鬼梁果嗣后得空跑过去看时，发现父亲补好的场院，跟原来一模一样。爷爷说的那句话，就像一颗种子，从此埋在他的心间。

经管打麦机的老卫，一个蓄着黑短胡须的独臂中年汉子，请人把顶头弯成钩搭的零线、火线、地线，分别绑在三根长竹竿上，一根一根递给爬到电杆中间的父亲梁山手里，叫他带电挂到经过场边的手指头粗的电线上。

电源接过来了，老卫要过去一把谷叉，齿朝下扎在场里，从闸刀箱子里，引出两根细电线。老卫先接好零线，然后跨开两腿，老卫跨出零步电压，徒手把火线接好。

1000瓦的大灯泡，哗地发出耀眼的光芒，小太阳一样。已经习惯夜晚的梁果，惊得嚯地一下，险些跌到地上。

从传送带到滚轮到皮带到出麦的槽口，打麦机整个儿镀了金，就像一只金色的蚂蚱，巨大的金蚂蚱，横卧在场院中间。

灯光照得整个场院，像一个温暖的舞台，被聚光灯聚焦打亮。周遭的天空，像一个大而黑的锅盖，把世间所有的噪音和喧嚣，都圈到外面去了。

老卫大喊一声，人都先往后退！确定站在机子各个操作口的人都退后了，老卫一推电闸，打麦机呜——呜——呜——地启动、运转起来。

打麦机的蚂蚱腿儿，呼吃呼吃快速运行，发出轰隆轰隆的声音，做着狗刨运动之际，浑身上下每一个部件、每一颗螺丝钉儿，都充满激情豪情地运行、燃烧。在没有填入新麦捆之前，把上一家麦叶麦秆滞留在腹腔里的尘土，倾吐发散出来。

打麦机的胃口很大，前面吃麦捆中间出麦粒后面屙麦草，只要不停电，就能不停吃不停拉，根本不用消化。但打麦机再饿，也不能一次喂得太多，连着两个整麦捆塞进去，足以叫它打咯放屁打喷嚏，张着嘴干号半天。

有时候打麦机被噎住，马达呜呜呜地空耗着，老卫就会从一个角落，飞一样跑过去，一把拉下电闸，大骂蓐麦捆的人，你长个猪手呀，人都急着打麦哩，烧了马达谁负责！

满头大汗的蓐麦捆的，日憋事做下了不敢分辩，赶紧打开机顶的铁壳，拿撬杠往回撬转轮，用手撕麦草。

有时遇见辈分高嘴硬的会笑着回骂，你个老不死的老卫，机子停了，我又不是不给你付钱，你怕啥？

付钱？哼，日他妈才在意那点钱哩，你不要以为钱就啥都能弄！这会儿个要是马达烧了，你上哪里去买？有钱都找不着地方。你难道不知道，咱整个发禧村，就这一个宝贝疙瘩？

被说的人说不过他，悻悻地回一句，老卫把打麦机当婆娘哩，不准看也不准动。

老卫听见记在心里，并不跟对方争辩。重新开闸后，老卫一个坐到一边，在打麦机的轰响声里，想他的婆娘娃娃。

老卫的婆娘叫淑梅，儿子叫小君。多好的名字啊，多贤慧的人，却带着儿子跑了。

独臂寻妻的老卫，终于戒掉赌博喝酒打老婆的恶习。

他爱打麦机，金不换的打麦机，就是老婆娃娃，就是他寻亲的双腿，是他找寻家庭找回梦想唯一凭借的亲人。

每年收回钱了，他就外出找一回妻儿。寻不回来了，依在桌前台灯里一盏电灯泡跟前，撕心掏肺的哭。

光棍的日子没时间。半夜醒来睡不着，老卫看着没表情不吭声的铁蚂蚱，把闸刀往上一推，让它旋转起来，撒一撒肚里的闷气，驱除内心的寂寞。

邻居跑过来喊，老卫你个龟孙子，你不睡觉了，也不让别人睡!

老卫赶紧说，修机子哩，我，我忘了看时间。怕人家不信，老卫接着说，打麦机老胳膊老腿的，担心放老了报废了，叫它动弹动弹，我试试机子就关。

5

有爷爷的言传身教，梁家人不管大人碎娃，无论干什么活计，一个顶一个的强。

侍候机口的父亲，干别的不太在行，蓐麦却很有经验，他能保证让打麦机吃得愉快吃得舒服，还从来不打嗝。况且为了增强工效，拗不过爷爷的父亲，还专门回家，拉来屋里中堂供献饭用的八仙桌，放到传送带前头。工作台整个增大了一倍，不易发生事故。

父亲爱干净，戴着手套扎着袖口的样子，没少被爷爷笑话。根本就不是一个做农民的料，……要不是那年高考……回想起命运对儿子的不公，爷爷声音有点哑。父亲梁山说，老皇历了，哪壶不开提哪壶，婆娘娃娃一大伙了，还提有啥意思。

听见这样的话，母亲心里起了笑意。她知道，品学兼优的梁山当年悔婚悔得厉害，住到学校不回家，可是一考一个不如意，他是学得太狠了，学傻了脑子里哪根弦索，反而落在农村，留下来跟她结婚。

提麦捆的姐姐和哥哥，供不急了就不解捆腰，直接把麦捆头朝前往八仙桌上一撂，父亲手里一把镰刃，噌地一下拦腰斩断，送上传送带，哄得打麦机像吃奶粉的乖儿子一样，一小口一小口不停不歇的吃。

铁条链成的传送带往里，是一个内经约80公分的圆形空心滚筒，滚筒表面焊接着手腕粗的麻花钢筋，大蚂蚱的铁嘴钢牙高速旋转的过程中，咬掉麦穗咬扁麦杆，把麦草打散出去。

麦粒因为重力影响，从滚筒下面一个狭槽出来，金色河水一样，源源不断的流下来。

母亲蹲在打麦机的大肚子跟前，张着大大小小的口袋，接收着麦粒，在母亲心中，麦粒就是金锞子，捏不烂砸不碎。

麦糠扑进头发很难洗的，母亲戴一个红蓝相间的家织布大手帕，保护着乌黑的头发。

母亲接得急了，头顶的兰布手帕掉在地上，她也顾不得了，大叵篮小筛子宽簸箕，全用来接麦子。麦子流得照顾不过来，母亲叫姐姐过去帮她，张着蛇皮口袋，直接对着打麦机的槽口，一口袋一口袋接满，先挪到机子一边。一会儿挪不动了，叫着，梁林！一会儿又挪不开了，叫着，梁果，过来！

两兄弟手边自己的活儿还忙不过来哩，但都乐意帮母亲的忙，听见母亲叫，就赶紧跑过去，使出吃奶劲儿，挪开麦口袋。

打麦机后面两只又细又长的蚂蚱腿，朝外猛蹬动着双脚，把麦草蹬出机身。可是蚂蚱腿儿还不够长，前面吃得又多，蹬得不够远。需要两边各站上一个人，手持两把麦叉，把麦草往后挑，实在挑不及了，用麦钩刨远一点，猛力往上垛垛。

梁果跟爷爷麦叉飞扬，有一种战场上与敌短兵相接，奋勇角力的豪迈。一时只见麦草飞舞，叉把飞扬，麦草像到了生命的尽头，跳着临终的芭蕾，应当是天鹅之死吧，跃上麦草垛子，求得终生安息。

铁蚂蚱吃得太快太贪，肚皮底下屁股后头快要塑住了，实在忙不过来，自小就是个碎大人的武将军梁果，跑到前头请求老卫，不行把电闸关了，把打麦机往前挪一挪！

三夏大忙的打麦机、春秋旱季的自备井，谁家都不会用多长时间，谁家又都离不了。用的这几天，人家就是爷，就是规则、法律。

身体残疾的老卫，早年蓐麦的时候，想妻子想得心切，一时没有注意——有人说他是故意的，为了要打麦机。被机子吞掉了一只胳膊，就赊下生产队的打麦机，成为机子的主人，同时也是奴隶。

两手搭在耳朵外面，听清楚梁果的建议，老卫一点都不依。老卫说，大忙天的，后面的队都排到明早了，万一下一场雨，你给后面的人负责？

老卫养护机子一年年儿了，又掏钱检修换零件，买了新马达换上，交电费之外，放下自家的麦子不管，一小时收5块钱劳务费，老卫不让停机子，这个大家能理解。

梁果用眼神向父亲求援，父亲的鼻子嘴上全是麦叶上飞出的灰尘，额上的汗水黄豆一样往下滚。

父亲何尝不想休息片刻，喘上一口气，喝上几口水，但父亲凌厉的扫他一眼，父亲也不答应停机子。梁果知道父亲害怕机子一停一开之间，被老卫多记上一两分钟，挣钱不易呀，他能理解父亲。

请求没得到回应，武将军梁果抬脚把一个麦捆踢到3米开外，狠狠地朝地上咔一口粘稠黑脏的唾沫，掂起一个大铝壶，咕咚咕咚猛喝一气凉茶，辟头盖脸倒下来一股。给自己降完温，他把壶往地上一墩，黑手抹一把脸，又回去加劲钩麦草。

6

麦子打完装进口袋，已经是后半夜了。

母亲和姐姐害羞，也是嫌夜里反潮，厮跟在父亲身后，一起回了家。

大夏天，麦场里谁家大小爷们不是儿横七竖八躺在场里，边纳凉边看麦边睡觉。爷爷从口里取出烟锅，在鞋帮上磕了两下，不屑地哼一声父亲，爱婆娘的没出息货！弟兄两个看不上父亲的作派，口里也哼哼了几声。

爷爷先在场院上铺一层塑料纸，再铺一厚层麦草，盖上一张粗布单子，就做成一张软床。地上的潮气被塑料纸隔着，新麦草带着阳光的温暖，粗布单子又厚又密，麦秆儿根本戳不到皮肤，躺上去舒服极了。

经过整整一天的战斗，终于乏力的弟兄两个，学着满场院男人的样子，露出并不发达的胸肌，小腹上盖着自己的衫子，滚倒在爷爷两边。

夏夜的晚风，摇得杨树叶子哗啦哗啦响，却一点也吹不动天河里密布的繁星。成熟新麦的气息，从身边的麦堆上、从身下的麦草里传出来，都能嗅得见锅盔馍的荃香了，两兄弟都喊，肚子有点饿。

有狗吠声从远处轻轻传过来，爷爷望着天空说，狗看星星一灿明。狗总是饿着，又馋，看啥都像肉骨头。弟兄两个是人，当然不是狗。他们就忍住饿，一起抬头看天。

银河里那一滩星斗，都要倒下来撒下来一样，只要撩起衣服下摆，就能接一抱一怀。

文将军梁林想，如果天上也有一个孩子，往人世里看，场院里面的麦穗和麦粒，也是满地星星吧。他一时感觉离天很近，离北斗七星很近，离牛郎星、织女星也很近。

正在这个当口，武将军梁果忽然记起早上跟哥哥打的赌，就问爷爷算黄算割的故事里，谁最后变的鸟儿，哥哥还是弟弟。

爷爷捋一捋麦茬根似的短胡须，说算黄算割的故事，就不要再纠缠了。你两个也慢慢大了，我给你们讲一个新故事，姊妹三个齐心协力，从太阳上偷金子……

7

听着爷爷的故事入眠，武将军梁果显然累了，睡得一塌糊涂。文将军梁林打几个哈欠，他也进入梦乡，然而作为家中的老大，他没有真正睡着。

他看见第二天大清早大家起来，太阳射下来柔柔的光线，把麦草垛的影子，照成了沙漠里的驼队。

他看见他再次跨进麦田，根本不带镰刀。他心中有一把巨大的镰刀，顺着夏季的熏风，吼吼往前直行，就像刮起一个旋儿风，一绺接着一绺，把麦子全部卷进场院，在不规则的田地上，留下露着白茬的麦根。

麦根像一把把削好的竹剑，锋尖对准蓝天，涌动着无名的亢奋。火辣辣的大太阳底下，天空湛蓝深远，心无一物之间，天地间仅存的一只知了，藏在地顶头一棵泡桐树的大叶子底下，冲天吱吱狂叫。

知了多么自由，他想做一只知了，他朝天大喊，知了、知了。喊声刚一结束，他就变成了知了。他把针管一样的口器，狠狠的插入泡桐的枝干，喝饱了吱哇乱叫一阵，托一声长音，走了——地面上撒下一道黑影，贴伏在麦田中，贴伏在场院里，架在麦穗麦芒上、架在麦茬根的锋刀利刃上，一直飞向远方。

知了飞走了，知了飞向哪里？知了就是我，我就是知了？抑或它只是我的影子，带着双翅的梦？知了乘风而起，变成了算黄算割，算黄算割振翅一飞，飞成一只大鹏。尖啄、利爪、巨翅的大鹏，比知了漂亮多了，但也并不是凤凰，跟当地农民在自家田里劳动时，随便一锄头下去，便可挖出捡回的汉瓦当上的朱雀图案，看着一模一样。

大鹏是天鸟、金鸟、太阳鸟，它的翅膀有多大呢？按照爷爷睡前的说法，原子弹爆炸的蘑菇云，站在大鹏跟前，就像一棵小草；大鹏如果伏到地上，会埋没千万个村庄。

梁林他们姊妹三个，骑在大鹏背上，趁太阳大白天在外面忙着，飞向太阳岛。太阳晚上栖息的岛屿，岛上的一山一石一沙一树，全部都是金子。

文将军梁林给口袋里装沙子、拣石头，装满两口袋，他就骑上大鹏，先往地上送一趟。上来下去几趟，却发现梁果还在装口袋，弟弟多贪心啊，叫姐姐给他张着口袋，弟弟只管装装装，装得满地都是口袋，却还不停歇。

他便低头又装，太阳已经悬在树梢，把西天烧成一片金黄。按照爷爷的说法，太阳如果发现有人进了他的领地，就会回身一照，把太阳岛整个烧焦。我可以没有金子，我不能没有弟弟。他这样一想，赶紧叫弟弟梁果，太阳快落山了，发现咱们入侵，会把你烤成金人的，快回呀，弟弟！

大鹏听见梁林的召唤，嘎地大叫一声，强行驮上姊妹三个，电射般飞回麦田。姊妹三个打开口袋，满眼的金疙瘩金沙粒，瞬间洒遍饱满的麦穗，由于降温太快，金子全部消融变小，变成了金色的麦粒儿，撒落到他们的场院。

从太阳岛上下来，文将军梁林眼睛里的物体，都变成了金黄色。地是金的、天是金的、镰刀麦穗麦捆打麦机麦粒是金的、村庄树木田间割麦拉麦的农民都是金黄色的。他看见整个关中道上，晾晒在场里的麦粒儿，一粒一粒排列过去，排成了金色的沙漠。远远近近的麦捆垛子，就像汉冢唐陵立于周塬、雄伟、高大、落默、无言。

他看见爬行在麦场的蚂蚁瓢虫，默默的负重前行。他看见父亲望着金色的麦田，父亲笑弯了腰。他看见爷爷圪蹴在他家场院，手里端一个脎（头）大的老碗，筷子挑起来长长的粘面，吃着今年的新麦，爷爷看着他的后代儿孙，爷爷笑眯了眼。

他看见他变成一颗麦粒儿，重回母亲的子宫，埋入浑厚的大地，接受阳光雨露的滋润。一颗颗麦粒儿的中心，都有他都是他，在麦粒的细胞里，极其细小的他的片段，都有他深思的信息。

他看见他的生命的小芽，被放在加代室里面，长叶返青分蘖扬花座籽，太阳翻身欲起的时候，他发现麦色已经金黄。

算黄算割，算黄算割……中国西部的布谷鸟儿，叫声与别处不同。在整个黄河流域，有许多好兄弟，不用到凉州贩卖军马，在麦田里能偷来金子。

又一个夏天悄然降临，算黄算割的叫声，再一次叫醒了父辈的农民。文将军梁林看见，在八百里秦川米粮川上，一家家老小起床之后，手里拿着镰刀磨石，走向金色的麦田……

[加代室]：小麦研究的专用温室，通过人工调控光温，使麦子一年四季都能生长、收获，采取优选法，再种再收品相最好的植株进行杂交繁殖，以加快研究速度。

李大唐，原名李梁愿，1974年生，陕西杨凌人，陕西省作协会员。鲁院陕西中青年作家班、西北大学作家高研班学员。发表中短篇小说30余万字。作品入选《2013——2015年度陕西青年作家作品•小说卷》。