陈时进的诗（四首）

陈时进

三代人

爸爸开车送我上学

除了唠叨学习，他不会

说别的什么

我一言不发。

我不会和他谈论函数与大爆炸，就像

他从不和我谈论卡佛与特朗斯特罗姆

我想爷爷的白发

终将覆盖他的头顶

而我的嘴角也会长出

爸爸的胡须

棉 被

秋日，爷爷在老家禾场晒棉花

他将这些柔软的东西翻来翻去，像

拉拽天上要飘走的白云

我和爸爸去田头看了地下的曾祖

回來时爷爷已为我们

装好一床八斤重的棉被

南方的秋夜并不凉

他却急于将慈爱盖到我们身上

偶然与必然

清晨爸爸在岔路口摁响的喇叭

夜晚反向掉头的计程车

——这些上（放）学路上的偶然

被时间校准成每日必然

读凡高是偶然

心生烦恼却是必然

我懂得氢与氧生成了水

却读不懂生活与时间的

反应方程式

多和少

在城市

忙人热爱形而下

盲人热爱形而上

所以忙人多，盲人少

在郊区

墓碑钟情讲述

树木钟情倾听

所以墓碑多，树木少

在夜晚

医院治疗外伤

教堂治疗内伤

所以医院多，教堂少

特邀编辑：邱红根