青莲

华杉

一

在我们家的所有亲戚中，谁都把表姐当成一个大逆不道的人，只有我才深深地了解她，了解她的欢乐和痛苦。算起来，表姐今年三十八岁了。她十八岁那年，在她的人生道路上掀起了一场轩然大波，直到今天，亲戚中提起她，还有人摇头责难。

二

表姐不是大姨亲生的。大姨一口气生了三个儿子：江江、河河和湖湖。但后两个不满一周岁都夭折了。她第四回挺起大肚子的时候，正是六月里。姨夫那时候是村里代销店营业员，经常挑着箩筐到县城进货回来。有一次，他从县城进了一担食盐挑回来，路过铁路时，见一个小女孩正爬在铁路上有一声没一声地干嚎，左右并没有大人照看。是谁家的孩子？是弃孩吗？

远处一辆火车轰隆隆地驰来。姨夫说时迟，那时快，他丢掉盐担，冲上去救出了那个约莫三岁的小女孩，自己的一條腿却被轧断了。

铁路边的村民发现了，把昏死过去的姨夫和他怀里的小女孩抬回家。这不亚于一个晴天霹雳，把大姨一家子都震懵了。大姨和她的婆婆，一家子围着姨夫，谁也顾不上去管那个小女孩。“这怎么得了啊？挑脚的人没有脚啦？”大姨哭着。

昏了一天的姨夫醒了过来，第一句话就是问那个女孩子。大姨说：“是谁家的也不知道，没人来找。”

姨夫摸摸女孩子的头说：“有人找，就还给人家；没人找，就当是自己生的，不要亏待她。”

人，有时真是不可思议，一辈子不是面朝黄土背朝天，就是一根扁担两头弯的姨夫，居然产生了那么一个浪漫的想法。他说：“这孩子连名字也没有呢，给她起个名字吧。”姨夫让江江背着她出去玩一会儿，吩咐江江，小女孩喜欢什么就给她取个什么名字。大表哥江江，那时已经十岁了。

江江背着小女孩走出村外，小女孩总是哭，也许怕生吧，或者还在想她狠心的娘。江江背着她走过荷花塘，给她摘了一支荷花，又给她摘了一支青莲蓬，她就不哭了。江江剥出莲米塞在她嘴里，问她，甜不甜？好吃不好吃？她点点头，小嘴巴一个劲地翕动，一串泪珠还挂在腮帮上呢！江江高兴地嚷着：“你就叫青莲吧，你就叫青莲。”

姨夫在轧伤了腿之后，只活了三天。第三天，他的伤口恶化了，他只来得及说一句话就死了。他说：“青莲这个名字好是好，只是太苦了。”是的，莲米的肉是甜的，它的心却是苦的。

三

姨夫死后没两天，大姨又生下一个男孩。

那天来了一个算命先生，胡诌说孩子是姨夫投生的，姨夫和青莲前世有缘分，他才舍得用生命换来了青莲。男大六不如女大三，女大三抱金砖，以后是一对儿。

在大姨一家里，大姨的婆婆是个精明能干的人。大姨本人，只会做活，不会说话。两个寡妇，三个孩子，穆桂英出阵，杨老令婆挂帅。当家大权就落在做婆婆的手里了。

青莲的奶奶，我们都叫她亲家婆。她生得矮墩墩的，个子不显眼，处理起家事来，很有一股子泼辣劲。她死信算命先生说的话，第四个孙子是儿子投胎的，她给小孙子起了个名字叫恩恩。她对不懂事的青莲说：“人得了别人的恩情，就得报恩。不报恩，到阴曹地府是过不了奈河桥的。你以后长大了，嫁给恩恩做老婆！”可怜的青莲眨巴着眼睛，也许还在回味吃过的脆生生的莲米。就这样，当着来给姨夫送葬的亲戚的面，订下了青莲的亲事。

恩恩是家里的混世魔王，从小很娇惯。逢到摘茶叶这样的季节活，大姨和亲家婆都得早起上山。青莲塞一把柴火，哄一声恩恩。小恩恩缠着青莲抱，不让她烧火。青莲只得脱下腕上的银镯子给他玩。姨夫救下青莲的时候，就戴着那副镯子。小恩恩玩厌了，丢了镯子，又缠上青莲。他扯青莲的头发，拉青莲的手；饭烧焦了，不让青莲退火，在地上打滚，急得青莲直告饶：“姐退了火，上山给你打板栗，摘果子，姐下塘给你摸螺蛳，捞虾子，好不好？”

恩恩扭着腰：“不要，不要，我就要你抱，我就要你抱着走，抱着玩。”

自然，那一餐早饭是焦了，奶奶规矩严，说青莲贪玩，打了她。青莲一声不吭，也一声不讨饶。奶奶有一套人生哲学，叫做苦妞甜媳妇，做姑娘的时候要苦，做媳妇的时候才会快活，又说，二十年媳妇二十年婆，熬过了做媳妇的二十年，到做婆婆的时候才会成为理家的女人，所以青莲奶奶总是以苦和严对待青莲。

那时候，青莲家老的老，小的小，生活是很苦的。一锅饭分三层煮，最上层的全是黑糊糊的红苕丝，中间稍微白些，最下面最白，那是优待恩恩的。中层是大姨优待江江和奶奶的，最上面的红苕丝是大姨和青莲吃的。

青莲吃饭总是端在手里，坐在门槛上吃。小恩恩吃了自己碗里的饭，看见青莲碗里黑糊糊的红苕丝，还当是什么好吃的，争着要吃。青莲怕咽着他，不给他吃。奶奶说：“他是你的男人，是你的主，他要什么你都得依着他。”青莲只得把碗递给恩恩。恩恩嚼了一口，红苕丝哪有米饭好吃呢，气得他小手一摔，连碗带红苕丝都洒在天井里。青莲心痛不已，呆愣愣地怔了半天。

四

我七岁那年上学了。青莲长到十岁。

有一天，青莲非常委屈地对我说：“奶奶说过，我是受了恩恩的大恩的，他是我的男人，是我的主，我样样得依着他。”

“你呀，你呀，现在都是什么年代了，你还什么都听你奶奶的。”我说，“你奶奶是老封建，老顽固，要是我呀，偏不听她的！”这时候，我已加入了少先队，学会了几个新名词。

青莲可怜巴巴地望着我，像是央告我不要说，又像是希望我继续说下去。

我在村小毕业后，就到离家八里路的乡中学读初中了，每星期只有星期六回家。

从我们村子到学校的路上有座回龙山，山下有一座水库，水库旁有块青石板，还有一座破旧的土地庙。每逢星期六后晌，青莲总挑着一担柴，扁担梢还挂着一大包吃在嘴里甜甜的黑紫色的野果子。她把柴担子歇在青石板上，下到水库边，一面洗汗，一面等我，接到我就抿着嘴笑。我推了她一把，说：“我若是男人，会把你当作恋人的。”我从一本书中学来的新名词，就这么用上了。

青莲不懂地问：“什么叫恋人？”

“你呀！连这个都不懂，恋人就是你心上的人。”

青莲的脸唰地红了，她刮着脸羞我：“不害臊，不害臊，女人敢说这种话。”

我也哧哧地笑了：“你不看书，书上什么都有，比如说，你和恩恩……”我不敢说下去了，我看见两块愁云飞上青莲的脸颊。真的，我才傻呢，她不喜欢恩恩。

我坐在青石板上，吃着青莲的黑紫色的野果子，看她热得汗涔涔的，就对她说：“青莲，你跳到水里去洗个澡吧。”

青莲抽出插在屁股后的柴刀吓唬我说：“我劈开你的嘴。”

我说：“我给你放哨，你不要怕。”

那次，我无意中看出青莲湿漉漉的衣裳里有一条带子束着胸部，她真的变成愁愁闷闷的大姑娘了。但她欺骗着奶奶，其中的苦衷，我是知道的。

我给她讲了安徒生童话灰姑娘的故事。我说：“我要是神仙的话，也给你一双水晶鞋和一身跳舞衣。”

青莲说：“你是王子的话，我就嫁给你。”

“好，好，你才不知害臊呢！”我故意报复青莲。

“嘻嘻……哈哈……”青莲笑了，眼睛亮晶晶的。

我忽然觉得青莲是那黑紫色的野果子。成熟了的黑紫色的野果子，该是甜的；不成熟的野果子是酸的，又是苦涩的。她成熟了！

晚上，我去找青莲玩。

青莲奶奶拉着我的手说：“到底是读书人的手，软乎乎的，将来必定是当干部的。只是你别把青莲的心带野了。”

仗着娘和大姨疼我，我才不把她放在眼里呢。我说：“亲家婆，当心把表姐闷坏了，我做了官，是要向你要人的。”

亲家婆没有见怪，反而笑了。她说：“青莲哪有你那样的福气呢。她在楼上，你去吧。”

大姨家的楼梯又矮又陡，走也要走得小心。我悄悄地上了楼，想吓表姐一跳，只见一盏暗淡的煤油灯下，表姐正在纳鞋底，底面布是用那种新的白棉布糊的，索线是染成红绿色的。青莲歪着头，纳着索线，索线呼呼地响得单调又寂寞。

我接过青莲手中的鞋底，平展展的，像砖头那么硬，密密麻麻钉着索线，却看不出一点花纹。我问她：“是给恩恩的？干嘛不纳上一个心？”

青莲摇摇头。我懂了她的心思。我说：“青莲，我教你写一个字。”

青莲点点头。

我沾着桌上杯子里的水，把一个大写的“爱”字写在桌子上。

青莲问：“这是什么字呢？”

我说：“这是爱字，这里有颗心，爱呢，就得从心里爱。”我继续说，“青莲，主意得自己拿，做人一辈子，只能爱一回。你要是这一回都不爱，你会后悔一辈子的。”

我沾着水，又在桌子上写下了一个“找”字。我说：“去找吧，爱也是可以找到的。”

五

那年秋天，也是黑紫色的野果子熟了的时候，村子里来了两个铁匠。

老铁匠带着小铁匠，在大姨家天井旁边的堂楼里支起了一副炭炉子，叮叮当当地打起了铁。寂寞的村子里来了铁匠，就像来了戏班子，总有一群人圍着观看。可是没想到，这个小铁匠一来，就像一块磁铁，把青莲的心给吸过去了。

深秋，人们已经穿上夹衣，还觉得冷。小铁匠打铁打得热了，他脱去上衣，打着赤膊，从手臂到胸脯，肩膀到背脊，浑身鼓起铁疙瘩似的肌肉。八磅大铁锤抡在他手上，落在铁砧上，好不威武！

青莲在天井的另一边剁着猪草，看那溅起的火花像雨点似的撒在小铁匠的光身子上，竟自呆了。他干嘛不穿衣服，那火星溅在身上不会烫起泡泡来吗？青莲只顾没头没脑地胡思乱想，没理会打铁声已经停了，也没理会小铁匠已经走到她身旁，更没理会手中的刀剁了手指，直到鲜血染了砧板，她才“啊”地一声，扔下菜刀。

小铁匠掏出一块手帕，递给青莲。谁都会感到惊讶，和火炭打交道的人，藏着的手帕会是那样的洁白。青莲没有接，她把剁伤的指头含在嘴里吮吸。那小铁匠拿起青莲的菜刀，皱着眉头说：“我给你磨磨刀口！”

青莲飞红了脸，心里像怀着一只小兔子，蹦得慌。

小铁匠一定要给青莲磨磨菜刀，谁知这情景被奶奶看到了，就叫恩恩来把菜刀拿走，青莲只得离开天井回到屋里。奶奶说：“青莲，你是有主儿的人，我看那小铁匠的眼睛很贼，会吊魂儿。你也要想一想，为了你，我家死了一口人哪！”

六

青莲喜欢那个小铁匠，她瞒着别人，却不瞒我。一有了爱情，洗衣槌也会抽出青叶的。青莲脸上老是红红的，像有水粉胭脂搽着似的好看。

我娘还在我面前夸奖青莲：“你看青莲，风吹日晒的，还这么精致呀，你看你，整天横草不端直草不拈的，脸色像草纸。”我向青莲咂咂嘴。

青莲舒心地一笑，轻声问我：“女人能不能去打铁？”

有一天，我去学校，青莲去砍柴。她告诉我，柴刀也是小铁匠偷偷给她磨的。

我又担心，铁匠走村串户，能给青莲一个安定的家吗？再说，铁匠走了，那爱的火苗还会像炉火似的燃烧吗？但是青莲很有信心。她说：“小铁匠说，以后自己买个铁砧开炉，叫我跟他一起去打铁。”

那时，叮叮当当的打铁声使青莲快乐，又撩乱了青莲的心，她去河边洗衣服，忘了拿棒槌；她去喂猪，忘了放猪食，只把一桶洗碗水倒进槽里，害得猪儿哼哼唧唧地拱栅栏。可是她一刻没听到叮当声，心里又闷得慌，愁得慌，烦得慌。那叮当的打铁声，密密的，像锣鼓，在青莲心里唱着大戏。那小铁匠像是舞台上穿着红红绿绿戏袍的小生那样动人。那叮当声像捶在她的心上，击出她的心花，叮当声更是一种力量，使她生出从未有过的勇气……

可是，有一天，青莲已经做好早饭，那叮当声还未响起，堂楼边厢房里，铁匠住的屋子门紧闭着。发生了什么事？她想去敲门，可是这会儿人们都起床了。青莲怕奶奶的眼睛老盯着她。她觉得奶奶虽然老花了，可是一点都不含糊，她看上你一眼，会把你五脏六腑都看个透。

青莲像往常一样，端着碗，坐在门槛上吃饭，眼光却不时越过天井。她看见堂楼边厢房的门开了，老铁匠披着衣服匆匆走了出来。她期待着小铁匠也走出来，可是没有。

青莲放下碗，对奶奶说：“我肚子痛。”就走了出去。这回，奶奶被青莲瞒住了。

青莲绕过村后，小跑着追赶老铁匠。

老铁匠看着青莲，想起自己的往事。三十年前，师傅还是个学徒，他也遇到过这样一个姑娘，那姑娘在他的记忆里，炉火一樣鲜红，她的模样儿，三十年后，仍像刻在他心上，只是因为师傅的反对，酿成了悲剧。那时候，当徒弟是不准恋爱的，他对姑娘说：“你等我，明年来打铁时再见面。”谁知他的师傅再也不带他重来姑娘的村庄。痴情的姑娘以为他变心了。到了他出师，托媒人来说亲的时候，姑娘的坟上已经长了青草。

类似的事情，又在自己的徒弟身上发生。这种事，弄不好要出人命的。老铁匠想着，慈祥地看着青莲，告诉她，小铁匠生病了，在发烧，他去请个医生。

青莲没有跑回村，她爬上村边的回龙山顶，挖来小松秧。那种小松只有寸把长，可以祛风。青莲给心爱的小铁匠吃了，病奇迹般地消除了。

不久，我就撞见青莲向小铁匠披露了她的整个儿心。

那是一个星期天的下午，娘要我给在山上砍柴的爹送点吃的。我送罢吃的正往回走，忽见前面人影一闪，还有轻轻的说话声。我赶紧躲过一旁，寻着人声望去，不由得睁大了眼睛，错不了，那是青莲和小铁匠。

青莲微低着头，站在魁梧的小铁匠面前，手不停地搓着自己的衣角。山沟里有丝丝的和风，吹飘起她的头发。青莲切切地细语：“镯子你一定要收好，这是我亲爹娘留给我的。我把镯子给了你，就像青石板上刻的字，今生今世就这么定了。镯子你一定要收好，不能叫你师傅和我奶奶知道。”

我看见小铁匠在口袋里掏呀掏，总是掏不出东西，我为他急出了汗。忽然，小铁匠摸出一把红山楂，摘一根细细的青藤，一会儿，一串红彤彤的山楂链挂在青莲的脖子上了，红彤彤的山楂配着她的脸，青莲温顺地叫了一声：“铁蛋哥。”

地上的两个人影儿慢慢地靠拢了，人影子叠着人影子。在荒山野岭上，青莲与一株生气勃勃小青松结了连理枝。

小铁匠和青莲盟誓以后，第二天，转移到别的地方营生去了。

七

腊月里，我们学校放了假，我挑着铺盖回到家。青莲奶奶已经在堂屋里等我了。她看见我就说：“哎呀，中学生可回来了，快去劝劝你表姐，她已有两天不吃饭了。”

“怎么了？”我吃了一惊。

“这丫头，把良心踩到脚底板下去了，你大姨辛辛苦苦养大她，结果她翅膀硬了就要飞了。你的表弟恩恩，别的哪样不好？就是那个黄胖病。唉，就因为没钱医呐！”

青莲憔悴得那么快，更使我大吃一惊。难怪伍子胥一夜之间白了头。看着青莲那木然然、呆痴痴、毫无生气的大眼睛，我知道她的事情坏了。

青莲对我哭着说：“我同铁蛋哥约过的，青石板刻字，今生今世定了。”

我说：“你不会求求奶奶？”

“我求过的，我抱着奶奶的腿，跪在地上。奶奶狠心啊，说我忘恩负义。”

“你再求求大姨。”

青莲跺跺脚，说：“她是个泥菩萨。”

我和青莲默默相对坐着，看着月亮慢慢升起，看着浮云把月亮遮住，看着月亮又顽强地挣破浮云的遮掩。

青莲停止了抽泣，半晌，她想说又不说，最后，她终于说了，声音放得低低的：“好妹妹，我只同你讲知心话，要是他们硬逼我，我就走，我去找铁蛋……不过，这算不算没有良心呢？”

“你要是忘了铁蛋才是没良心。”

“那你要为我守口，千万莫透风。”青莲嘱咐道。

“一定。”我点了点头。

奶奶决定提早给恩恩和青莲成亲。

在奶奶为青莲安排的强扭的婚礼之前，青莲并不伤心。她拆洗了全家的被褥，补好了家里所有的破衣服，给奶奶和大姨各做了一双新鞋。她还碾了谷，筛了米，连那只被烟熏得漆黑了好几年的钢筋锅也擦得雪亮。然后，她从大姨家消失了，三年没有音讯。

奶奶骂她，大姨骂她，亲戚中也都谴责她。有的说她死了，有的说她跟人跑了……

八

一年、两年、三年，大家渐渐把青莲遗忘了，恩恩的黄胖病还是没有脱身。

三年后的一天，青莲来信了。

奶奶，你是我的好奶奶，娘，你是我的好娘，恩恩，他是我的好弟弟，最好最好的是死了的爹，他为救我，自己死了。

我离开家的时候，到爹的坟上去向爹发誓，一辈子不忘爹的恩情，不忘奶奶和娘抚养我。我知道，我青莲一身都是我们这个家的，没有我们这个家，不会有一个青莲在人世间。我现在跟铁蛋打铁。我的臂力是谁给我的？我拿起铁锤打在冒火的红铁上，心想，这一锤力气，是爹给我的；第二锤，是奶奶给我的；第三锤，是娘给我的；第四锤……第五锤……我没有忘记你们。

恩恩的病怎样了呢？恩恩如果有一个强壮的身体，那该多好啊！我和铁蛋，积足了五千块钱，寄给恩恩治病。铁蛋说过，以后还要寄钱的。恩恩的病好了，给他说一个好姑娘，我们就放心了。如果为了报恩，五千块钱算得了什么呢！奶奶，娘，有天恩恩办喜事，我不管打铁打到哪里，都要赶回来的。

奶奶，娘，我和铁蛋又要换一个村子去打铁了。

青莲叩上

我给大姨和亲家婆念完青莲的信，大姨流泪了。亲家婆说：“她如果有良心，为什么不肯嫁给恩恩呢？”一直到病重，弥留之际，亲家婆说的仍然是这句话。

责任编辑：肖华