一堆烂布，百万襁褓

英国那些事儿

她出生在印度一个小村庄，名叫Sindhutai Sapkal，翻译成中文是：一堆烂布。

因为父母都是农民，家里生活拮据，10岁时，她就被家人强迫嫁给了同村一个30岁的男人。20岁之前，她给丈夫生了3个孩子。

原本，Sapkal会按照普通农村妇女的人生预设过一辈子，但有件事使得她的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。

有个地头蛇来抢夺村民的牛粪，然后偷偷卖给林业局，使得村民家里都没有牛粪当燃料用。村民们都很气愤，却都表现软弱，只有Sapkal向当地政府告了状。于是政府官员给地头蛇下了禁令，禁止他再抢夺牛粪。

地头蛇对此很愤怒，便想到让Sapkal的丈夫抛弃她——这比打她一顿更具摧毁性，因为被丈夫抛弃的印度女人，就等于死路一条了。Sapkal的丈夫是个软弱的人，他就真的把Sapkal抛弃了！被扫地出门时，Sapkal还有9个月身孕。她在村子附近流浪，在一個牛圈里艰难地生下了女儿，然后抱着女儿走了几公里路来到娘家——父母却不愿接纳她。

无奈，Sapkal只好带着刚出生的女儿来到人来人往的火车站乞讨。因有一副好嗓子，她以卖唱为生，日子过得穷困潦倒。很多个夜晚，露宿街头、忍饥挨饿的时刻，她都想到了自杀。但几年过去后，Sapkal发现，火车站无家可归的人越来越多，其中包括很多弃婴、孤儿。为了生存，大点的孩子会当小偷、做乞丐；而小婴儿常常只能饿死在路边。

作为一个母亲，Sapkal看不下去了。虽然自己乞讨的食物也少得可怜，Sapkal却时常接济小乞丐，并收养了很多弃婴。渐渐地，她成了火车站所有孤儿们的养母。每当活不下去想自杀时，Sapkal就会想：“我不能死，还有那么多孩子指望着我呢，我得想想怎样才能多讨要一些食物。”之后的十多年，Sapkal开始带着孩子们去附近的村庄轮流卖唱乞讨，并又在很多村庄里收养了不少被抛弃的孩子。

就这样，在过去的40年，Sapkal从火车站、大街上和村庄里，前后抚养了1 400多名孤儿。大部分孤儿成年后能找到一份稳定的工作，甚至有几个还成为了医生和律师。孩子们都很感激妈妈，他们会经常来看望她，给妈妈一些钱，让她抚养更多的弟弟妹妹。

如今，靠着好心人的捐助和孩子们挣的钱，Sapkal在印度开了4家孤儿院，抚养了400多名孤儿，还收留了120多名无家可归的妇女。被收留的女人、大点的孤儿会做饭洗衣，维持孤儿院的秩序。

Sapkal的孤儿院跟普通的不同，不会在孩子们18岁时就强迫其离开，而会等到孩子们结婚或者找到工作，有了安稳的生活后，才会让他们离开。“成年不意味着就成熟，或者足够聪明了，他们仍然需要关爱。”Sapkal说。孩子们都很爱妈妈Sapkal，因为她努力关心着每一个孩子，使他们知道自己是“有母亲的人”。

Sapkal的亲生女儿管理着所有孤儿院的事务，并协助妈妈Sapkal接受媒体的采访，去某些地方演讲等。因为过去40年的善举，69岁的Sapkal如今已是印度名人，先后有3位印度总理和她见面，各界组织给她发过740多个奖章。

但Sapkal很实诚地说：“我根本不需要荣誉，我们缺的是钱。”孤儿院从没被官方资助过，经济来源都是私人捐助。为了募捐，Sapkal不得不一把年纪了还在印度各地奔走，每到一个城市或者农村就做演讲，鼓励人们捐钱。临走时再带走当地没人要的孤儿，就像她曾经的卖唱生涯一样。