87版《红楼梦》为何让我们集体沉默

关山远

87版《红楼梦》播出时，恰逢电视机正开始大规模进入城市家庭，全家人坐在一起看电视，是那个年代最好的也几乎是唯一的大众精神消遣。

三十年河东，三十年河西。87版《红楼梦》播出30周年的聚会，引发了无尽欷歔与集体怀旧。还有什么比人在时间中的命运变迁，更值得感慨？

命运

《红楼梦》写的是一个盛极而衰的故事，那么多美好的少女，那么多热烈的梦想，还有那么精致优雅的贵族生活，然而，“盛席华筵终散场”，一个又一个接踵而至的悲剧，构成了大结局：从黛玉于宝钗大婚之夜泪尽而逝开始，疾病、浩劫、死亡、出走、离散、绝望……

《红楼梦》播出时，恰逢电视机正开始大规模进入城市家庭，全家人坐在一起看电视，是那个年代最好的也几乎是唯一的大众精神消遣，家家户户，都能听见哀怨的主题曲《枉凝眉》。这部电视剧跟《西游记》一样，反复重播，尤其在寒暑假期间，打开电视，不是嘻嘻哈哈的孙悟空，就是卿卿我我的宝玉黛玉。

但《红楼梦》跟《西游记》不一样的是，前者是悲剧，后者是喜剧。喜剧让人笑，悲剧让人哭，一群让观众流泪的角色，自然印象更深刻。

更何况，出演这部电视剧的少男少女们，在接下来的30年中，命运各异，有的人大红大紫，星光灿烂。但更多人再未能超越这部电视剧，忍受着巅峰过后走下坡路的落寞，从青涩的青年步入无奈的中年，还有的人，已经离开了这个世界……30年，不长也不短，对有些人来说，这部电视剧甚至成了似有还无的命运伏线，暗中印证他们的人生轨迹。

观众总是习惯于有意无意地将演员的命运与剧中角色关联，怎不为此黯然神伤？

古典

饰演87版林黛玉的陈晓旭，始终是一个无法绕开的人物。2007年，陈晓旭抛下事业和家人遁入空门，法号妙真，人们无比惊诧。后来得知，她患上了乳腺癌，饱尝病痛之苦，绝望于俗世的医术，决心落发为尼，以佛学来安慰心灵的苦痛，以修行等待生理的奇迹。奇迹并没有发生，剃度之后不到3个月，陈晓旭还是不幸病逝。当时人们感叹：陈晓旭走了，“世间再无林妹妹”。

是的，陈晓旭是一个符号，古典美的符号——无论外表、气质还是内心，她的柔弱与忧郁，恬静秀美之间淡淡的却化不开的惆怅。还有，她花3年时间研读红楼来深入理解林黛玉这个角色……她成为人们心目中最像或最接近黛玉形象的演员，举手投足、一颦一笑，都俨然是林黛玉的翻版，“宛如书中走出一般”。

《紅楼梦》是中国古典美学的杰出代表，林黛玉又是《红楼梦》中古典美的代表，多少国人历久弥新地通过这本书、这个人获取民族审美体验。但在渐去渐远的中国古典美学中，陈晓旭几乎成为孤独的绝响。

她走后，她扮演的林黛玉形象所代表的一个时代的审美情趣与审美价值观、让人陶醉的古典美气质、中国传统文化魅力的韵味……都随之而去了。

失去了，人们才会怀念。古典美，曾经代表中国东方雅致生活的审美情趣、诗性人生，渐去渐远了。在电影电视中，在各种综艺节目中，我们能看到太多的表情夸张、疯疯癫癫的姑娘，却很难发现内心沉静、相由心生的具有古典美的女子。单一化、类型化、快餐化、商业化的娱乐文化，塑造能力太强了，就像流水线一线，生产着细腰丰臀锥子脸，习惯夸张，擅长卖萌。

德国哲学家黑格尔认为，告别古典时代后，传统的神性至此就被世俗化。如果说古典时代作为“诗的时代”，那么现代就是“市民时代”，诗、牧歌或英雄，都是灵性飞扬的象征，是人与自然、人的个体性与社会的普遍性、人的个性与其整体和谐融洽的标志，也是直接、单纯和自由的神性普照与人性舒展完美渗透的体现，而市民时代，是平庸的，缺乏独立性、个性和完整性，“人的世俗气过分完满以致溢出人自身、甚至遮蔽了神性……”

陈晓旭绝不是一个有世俗气味的人，她带着我们关于古典美的美好回忆，永远离开了，我们只能从87版《红楼梦》中，从她的回忆录《梦里三年》中，来重温这个经典的形象，她是这样写自己对黛玉的理解的：“真水无香，白璧无瑕，爱得深，爱得苦，充满忧伤的诗人气质……”

乡愁

87版《红楼梦》对于许多中国人，是一种“文化乡愁”。假如能回到过去，站在时间那一端，如何能够想象30年后，这一端的变化？在一个急剧变化的大时代，每个人，都有一部波澜壮阔的心灵史；每个人，都是一部长篇小说。

有多少人欢呼、迎接这变化，又有多少人，抗拒、恐惧这变化，还有多少人，迷失在这变化之中？胸中皆有郁结，87版《红楼梦》，就是浇这块垒之醇酒，年头越长，这酒越醇。人们说起这部电视剧，充满感情与感慨，固然是因为它的艺术成就，因为那一茬演员的真诚与朴实，也因为它跟当年慢悠悠的中国的联系，人们每晚看完两集，安详地睡下，等待明天新的两集，但更多是一种精神寄托，一种不可能再回来的感觉，一种依稀的亲切，一种想起能够内心一暖的乡愁。

当我们今天重温87版《红楼梦》，了解当年筹备拍摄的精心：1984年，在北京圆明园先后举办了两期演员学习班，从全国各地数万名候选人中，遴选出一百多名演员在此研究原著，分析角色，学习才艺，反复比较，才确定各自角色。当我们今天读了陈晓旭在《梦里三年》中写到的“1984年4月的圆明园，盛开的桃花，蜿蜒的小路，和为了得到理想角色或笑或哭的女孩们……”我们又怎么不会被触动内心某处，产生一些微妙的情感，思考与叹息。

在商业化浪潮中涌现的各种选秀，又怎么会重复30年前那群聚集在圆明园的少男少女们的纯真？这不仅仅是物理空间的距离，更是精神上的遥远距离。

重构

87版《红楼梦》与新版《红楼梦》两个“黛玉”的区别：一个是陈晓旭演绎的黛玉，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”；一个是梳着铜钱头一身现代感的黛玉。正因为有对比，人们才更怀念87版《红楼梦》，那是中国的，古典的，温暖的，美好的。

“重构”不是“复古”，就像我们喜爱87版《红楼梦》，并非羡慕其钟鼎玉食、仆役如云的排场，而是其根植于传统文化的审美体验、生活态度与思想体系。这是中国人的根，有根才有自信，无根则是随波逐流的浮萍。著名学者梁漱溟曾说过：“历史上与中国文化若后若先之古代文化，或已夭折，或已转易，或失其独立自主之民族生命。惟中国能以其自创之文化永其独立之民族生命，至于今日岿然独存。”

中国思想曾经深刻影响世界，为人类文明做出重大贡献，日本学者吉川幸次郎专门写过一本书，名为《对中国文化的乡愁》，他写下了这样的话：“不管怎么说，中国的思想都是人类的故乡之一，一到某种时刻，有意无意地，就在讲述着对它的乡愁。”

今天，中国已经是世界第二大经济体。那么，接下来，中国向世界贡献的，应该是中国思想、中国智慧和深蕴中国文化底蕴、审美情趣和精神追求的中国品牌，东方式的雅致生活。

东方式的雅致生活要有琴、棋、书、画、诗、茶、玉、丝、瓷……但又不仅仅局限于这些器物，更重要的是寄存、融汇于器物之上的生活态度与思维方式。

我们怀旧，是因为我们在巨大变化与现实困境中，需要重建身份认同，需要重构文化自信。断裂的文化若要传承，需要修复；现代人若不想被过去抛弃，需要重构。从这个意义上来说，重构，就是对87版《红楼梦》的最好的致敬！