再读《傅雷家书》

苗炜

当父亲的，会把内心中的理想人格讲给孩子听，同时也会把自己的不完美说给孩子。

我上高中的时候，追求过一个女孩子，那姑娘嫌我品位不够好，推荐我看《傅雷家书》，我大略翻了翻，实在不得要领，里面大量的篇幅在谈论莫扎特、李斯特，谈论古典音乐和欧洲的艺术，那些东西对我来说还很陌生。不过，我喜欢看傅雷先生翻译的《约翰·克里斯朵夫》，那个著名的开头——“江声浩荡，自屋后升起”，让我第一次领略到翻译文字的魅力。

傅雷先生有极高的艺术修养。看他的样子，是一个严父，他在信中也显得过于严厉。当年的我，还不会明白，要达到一个完美的人格，没有严格的自律，没有严格的要求是做不到的。现在的我，也当了父亲，再读《傅雷家书》，多了许多成年后才有的感慨，我看到一个有修养的父亲，教导孩子在日常生活中的道德和行为规范。他在信中对儿子说，进别人家里，“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间里，不穿大衣时，也要除去围巾”；他说，在饭桌上，“两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上”。傅雷和我们的父母一样，唠叨、牵挂、敏感、苛求、大事小事都不肯放心。

1955年，傅聪去波兰学钢琴，傅雷会对儿子说起他早年在瑞士的游学经历，说他年轻时的迷惘与轻狂，帮助孩子度过不安的青年时代。他说谈恋爱要冷静，

所谓冷静，不但表面的行动，尤其内心和思想都要做到这点，是很难的。人总是人，感情上来，不容易控制。他会谈论自己弱点——生平总不能临事沉着，极易激动，这是我的大缺点。可是他也会谈到一种理想人格——我始终是中国儒家的门徒，遇到盛大的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧的感觉。

当父亲的，会把内心中的理想人格讲给孩子听，同时也会把自己的不完美说给孩子。他说，人往往看重那些难以收到的礼物，而不看重能够得到的东西，总觉得这是应享的权利，非但不感激，倒容易生怨望。他说，对伴侣的要求，不能太苛刻，世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？

傅雷先生写给儿子的这些信，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的君子。父子两个曾经在上海的书房里畅谈艺术，相隔万里之后，他们只能用书信的方式交谈。傅雷说，在做人方面，生活细节方面，艺术修养方面，演奏姿态方面，做父亲的只想做你的影子，随时随地帮助你保护你，又不让你对这个影子感到厌烦。他嘱咐儿子多写信来。他说，写信可以训练思想，训练理智。

新版本的《傅雷家书》，收錄了傅聪的回信，这样我们可以看到父子两个的相互回应，儿子说，是爸爸带我进入了那个又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直的世界。儿子说，爸爸的每一字每一句都充满了热情，执着，近乎狂热。对此，当父亲的回应说，别害怕，孩子，我年过半百，世情已淡，天性中也有极洒脱的一面。我执着的时候非常执着，摆脱的时候生死皆置之度外。

“文革”开始，傅雷夫妇在上海的寓所中自尽。而傅聪谈起父母的离世，说他早有预感，在父亲的信中，他读出了人生的幻灭之感与去意彷徨。傅雷说，你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜。这是一封写于1961年的信，二十年后，傅聪回国，安葬父亲。墓碑上的字句就来自当年的书信：赤子孤独了，他会创造一个世界。

如今的傅聪，垂垂老矣，也到了生命的暮年。而我们在《傅雷家书》中看到的，还是那一个要创造完美世界的少年。五十多年前在信纸写下的那些墨迹，隔着岁月，闪着光。傅雷教育傅聪，如同雕琢一件艺术品，脑子中有理想的范型，怀着极大的热情，极大的耐心，这样的热情与耐心，大概只有父亲对孩子才会有吧。大概也只有当爹的人才能体会那一番苦心。