余华：温暖与百感交集的旅程（4）

朱伟

《此文献给少女杨柳》里有三个时间：1988年5月8日、8月14日与9月3日。5月8日是遇到少女杨柳的时间，这个杨柳大约与“昔我往矣，杨柳依依”有关。8月14日是少女杨柳死后贡献角膜的时间，9月3日是外乡人恢复光明，坐上去小城的汽车的时间。在车上遇到舟山的沈良，讲述临解放，国民党军官谭良在小城指挥工兵埋了十颗定时炸弹。余华借这三个时间，交叠了“我”和“外乡人”、杨柳的关系，也交叠了谭良、沈良的插曲。5月8日，先是陌生少女走进“我”，干扰了“我”的生活，“我”被逐到街上，就遇到了外乡人。外乡人说，10年前的5月8日，他在路上也遇到这样一个少女，因过目不忘就患了眼疾，后来送到上海治疗，8月14日因移植了少女杨柳的角膜而复明，9月3日为寻找杨柳的父亲，上了来小城的车，却在车上遇到沈良，被当年谭良埋下的炸弹所牵制。小说一共分四章，第三章的叙述，变成5月8日少女走进“我”的住处后，“我”患上了眼疾，在上街买窗帘时遭遇了车祸，8月14日在上海医院里做了角膜移植，捐献角膜的少女杨柳是因白血病死亡，9月3日与外乡人、沈良一起，坐上了回小城的汽车。读到这里，你就意识到余华的叙述策略了。最后一章的“漏斗”是，“我”找到杨柳家，杨柳的父亲说，女儿一生都没去过上海，但她确实8月14日安静地死在了家里。我进杨柳的房间见到照片，确实是5月8日来的女子，而杨柳生前所画，留在她印象里的男子，则就是外乡人。这个结构有意思在，时空变移其实是吸引你注意力的陷阱，他事实要写“我”与少女、与外乡人想象、神游中那种不可名状，那种深夜走在街上、灯光与阴影下的惶惑，这是余华跟我说过，他驱逐不走的儿时记忆，窗帘也是一种凝固的意象。

鲁迅文学院的研究生班是1991年春节前毕业的，余华毕业后先成为嘉兴市的专业作家，分到了一套30平方米的房子。在这房子里，他写完了第一部长篇《在细雨中呼喊》。《呼喊与细语》是伯格曼的电影，那段时间余华沉浸在对伯格曼的热爱中，这电影一定启发了他自己对呼喊的体悟。伯格曼电影开头那晨雾氤氲中大树的光线，不同频率嘀答着时光的钟，然后是艾格尼丝艰难的喘息，我们当时就感叹不已。生死、隔膜、怜悯、亲情，余华借了这“呼喊”的意象，斑驳的记忆如同重新曝光显影，他将钟声换成遥远的雨滴声，在雨滴声中展开池塘、田埂、泥土、小桥、母亲蓝方格的头巾与父亲握着的长长的粪勺，展开时光荏苒中各种童年、少年情景的纠缠、悲伤，剪不断、理还乱，难以自制、无法释怀。这第一部长篇，余华就选择贫困的农村为他叙述的基点。他在1994年编辑他的第一套三卷本作品集时写过一个自传，自传中说他生于杭州，一岁时，父亲为了当外科医生，从杭州到了海盐，母亲也只能放弃了在杭州的生活。按余华自己的说法，到海盐后，他家住在一条胡同的末尾，胡同外就是农田，父母的医院被一条河、一座桥隔成两半，这就是他在小说里描写的南门。小说的第一节，“我”就看到两个城里孩子“穿着商店里买来的衣裤”，坐在树荫下的小圆桌边吃早餐。这两个城里来的孩子，应该就是余华和他的哥哥。小说里，这两个孩子的父亲是苏医生，而“我”父亲，则是一个天天咒骂“我”祖父、半夜钻出斜对门寡妇的被窝，再钻回母亲被窝的无赖村民孙广才。余华说，他是从小与农村孩子一起玩耍长大的，但重要的是，他在这部小说回首往事时，就将“我”换成了农民儿子的视角，这为他凝注乡村中国提供了便利。他在思考这部小说的落点时，就已经明晰了：没有孙广才这样父亲的童年记忆是苍白无力的。因这清晰认识，才有了他之后越写越深刻的《活着》《许三观卖血记》，直至《兄弟》。

《在细雨中呼喊》似乎是童年记忆中的故乡，但余华当然不是小说中的“我”孙光林，他似乎在这些玩伴之中，似乎又站在远处看这些童年情景，这是最值得称道的叙述者选择。这部小说里写各种各样的死亡，刚开始是“我”弟弟孙光明的死，他在摸螺蛳时为救一个八岁的小孩淹死，余华描写，“我弟弟最后一次从水里挣扎着露出头时，睁大眼睛直视耀眼的太阳”，像一幅画。然后是“我”母亲的死，母亲之死很大原因是因为“我”父亲孙广才与“我”哥哥孙光平。孙广才将家里东西都陆续搬到寡妇家，孙光平也半夜从寡妇的后窗进出。孙光平后来娶了媳妇，孙广才管不住自己的裤裆，孙光平在羞辱中割了他爹耳朵而被判刑，出狱后，母亲就释负吐血死了。母亲死后，父亲住进寡妇家，天天喝酒，喝醉酒就掉进了粪坑。这就是农村的真实。小说里写的最好是祖父孙有元在“我”父亲的嫌弃中等待的漫长的死亡，他死了一次，要被埋葬的时候又活了，余华写他“像一袋被遗忘的地瓜那样搁在那里”，而他儿子孙广才则为他的不死越来越丧失耐心。

作家余華（1993年2月摄于北京）

这部长篇，写的都是无奈——无法抑制的欲望所构成的命运无奈。他写孙广才的欲望，出门卖菜回来，等不及回家，找个没人的房子，在鸡啄脚的戏谑中，在长凳上就兴冲冲履行了“欲望的使命”。他写寡妇赤裸裸就勾引了苏医生;而苏医生的小儿子向同学传阅女性生殖器照片，竟想强行去看一个70岁老太太“真的东西”;大儿子则在僻静的胡同里施暴于少妇，被游街劳教，最后死于脑溢血。“我”养父王立强，一个人武部干部，在办公室桌子上被捉了奸，要用手榴弹炸死捉奸人，结果炸死了她孩子，再炸死自己。一切皆因非常原始，无法遏制、无法抗拒的欲望。

小说里“我”在性萌期曾瞩目的两个对象：村女冯玉青与同学曹丽。余华在开头第二节就写冯玉青早晨站在门口微微右侧地梳头，“初升的阳光在她光洁的脖子上流淌，沿着优美的身姿曲折而下”，很青春照人。但这美好象征轻易就被村里的王跃进睡了，失了自尊。“我”成年后再见，她已经变成了小男孩鲁鲁的母亲，一个悍妇。她晚上接客被警察抓住，鲁鲁就成了孤儿。而曹丽与音乐老师的私情也很快暴露，写出厚厚的交代材料后，也就毫无自尊地埋没了短暂的高傲美丽。

这个长篇也分四章，每章四节，余华按读者的阅读兴趣，轻易就做时空跳跃，可读性极强。从第一节的“南门”到最后一节“回到南门”，小说写“我”在蒙蒙世烟中渐渐萌醒的过程。刚开始，弟弟孙光明的死，使他意识到，河“需要别的生命来补充自己的生命”。然后，苏医生的大儿子苏宇告诉他“我也和你一样”，使他走出手淫的恐惧与战栗，懂了友情。在祖父对弟弟孙光明的诱害中，他知道了阴影的无奈。最终，在最亲近同学的诬陷中，他懂了走过绝望，还能回到亲密，慢慢理解了这个爱恨错杂的世界。余华在写这部长篇的过程中，是越来越享受叙述构成张力的乐趣。他用这样的语言：“我的身体已经失去了过去的无忧无虑”，“总之，当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了”。（待续）