守望

孙军珍

又一阵巨痛向她袭来。

她把身体缩成了一团，后背死死地抵住墙根，似乎想靠这抵触的力量缓解身体的疼痛……但是，疼痛并不因为她的努力而减弱，冷汗从额头、脖颈、后背不断地渗出……

近期，这样的疼痛常常像一只无形的手，无情地将她拽入一个旋转的黑洞中……像被裹在蜘蛛网里的猎物，没有目标，没有方向，在疼痛的挟持下跌进无底深渊……任凭摆布，旋转着、迷失着、漂泊着……不知过了多久，她感到自己被扔到了洞底，便醒来了。

今天是一个月仅有的一次和儿子见面的机会，凭经验，她知道类似的疼痛起码还要持续一段时间，而这正好是她要赶往儿子学校的时间，所以她不能把时间耽误在疼痛上，错过和儿子见面的机会。她必须主动制止疼痛。

她深深地呼一口气，让走失了一上午的精气神回归，但唤起的是上半身，下半身因跪得太久已经没有了知觉。

她用手和胳膊肘的力量把身体支起来，挪到床边，把已经麻木的双腿扳直，让血液流通起来。

一想到就要见到儿子了，她心里像射进了一线阳光般亮堂起来，精神也跟着轻松了不少。但是，她还是在告诉自己，要赶快吃药，不能让儿子发现自己的问题，更不能让儿子看到自己蜡黄的脸色。儿子就要毕业了，忙着写毕业论文，还要惦记着找工作，这些事情够他一个人忙乎的了。别人家的父母在这个关键的时候，多少都能帮上点忙，而她的儿子一切都要自己面对，万万不能在这个节骨眼上再给儿子添乱。她自己的任务就是挣更多的钱，供儿子读书，给儿子买房子娶媳妇，再等着抱个大胖孙子，她这辈子的使命就算完成了，就对得起过世的丈夫了。现在离这个目标还远着呢，她不能倒下。

想到这些，她的心气便硬朗了起来，双腿也能轻轻地移动了。她扶着门边儿的木头架子哆哆嗦嗦地站了起来。架子是捡来的一个旧书架，陈旧的已经看不出原来的底色了，但被她摆上一些儿子用过的旧书后，像有了血色支撑的人，活了过来一样。

每天晚上，她从上面摸下几本书搂着睡觉，就像儿子在身边一样踏实、安宁。书架最下层是她最值钱的家当，有一件出门穿的厚外套和一条薄棉裤，那是她专为看儿子和去东家干活穿的衣服。还有一个巴掌大的塑料盒，里面是她一个月用一次的化妆品。最大的一个纸盒里，是各种药品。

她熟练地从中摸出一个瓶子，倒出了一把药片，扔进嘴里，头一仰咽了下去。

她吃药从来不喝水，多难吃的药她都能和着唾液咽下去，这是她多年练就的功夫。在外面捡破烂的时候，哪能想喝水就有水，她必须练就在任何情况下都能把药咽下去的本事。

她吃的药，都是过了有效期的药。她不在乎过不过期，只要能起作用就行。有效期是有钱人才讲究的，她只要能够活着赚钱就是硬道理。这两年，要不是靠着这些过期的药，疼也疼死她几回了。

其实，她从心里觉得这些药好用，不仅自己吃，还介绍给同伴吃。多年来，她已经练了一身的本领，一看药名就知道治什么病，什么药配在一起最见效，几乎成了圈里人的“大夫”。同伴们平常有什么头疼脑热跑肚拉稀，都来找她“看病”，要药吃。每到这时候，她常常一边找药一边说，药过期怕什么，死不了人的。有钱人拿自己的命金贵，越是怕这怕那的，越是活不长，我们命贱，没那么多的讲究，越活越精神。

他就是找她治病的人之一。

想起他，她心里一阵踏实，除此之外没有别的感觉。绝大多数的时候，他是她的保护伞，绝少数的时间她是他的女人。一个女人，独立在这个垃圾场上生存要应付的事情太多了，有他壮胆，垃圾场上那些看场子的人很少找她的麻烦，同行中一些不懷好意的男人也不再敢欺负她了。少了些麻烦的她，可以放心大胆地把全部的精力和时间用在捡破烂上。在她的心里，只有为儿子挣钱这一件事最重要，其他的都不重要。不重要的事情当然也包括和他的关系，她不想和他走得太近，谈不上喜欢还是不喜欢，因为除了挣钱，她心里根本容不下别的事情，更何况他乡下有三个孩子等他抚养，如果和他在一起，就不能把自己的全部精力和钱留给儿子。她不想让任何人分享本来属于儿子的东西，她就让自己保持着和他的最简单的那种关系。

止痛药有效果了。她的腰直起来了。她心里暗喜，还有些小自负，这些药虽然都过了期，服用时要掌握一个秘诀就好。她的秘诀，就是增加吃药的次数和药量。

她的秘诀是有临床经验的。去年冬天的一个晚上，她被一阵剧烈的肚子疼折腾醒了。她不知道哪里出了问题，第一个反应是担心自己倒下，儿子就会变成孤儿。想到这，恐惧便从她骨子里渗了出来。她挣扎着到了医院，大夫看着化验结果严肃地说，是肝的问题，必须马上住院彻底检查。住院和检查，哪一项都得花上不少钱，她的钱哪里能用在治病上？便趁医生不注意悄悄地溜走了。回到家里，她倒是不敢大意，知道消炎不好，病情严重了，会影响到她的工作。她是不能生病的，她的计划中根本没有生病这项，儿子的一切开销都是靠她双手的不停劳作换来的，她若停止了就意味着儿子的停滞。所以，她把平时捡来的药，全部找出来，仔细地看说明书，根据说明书配置了几种消炎药，并坚持吃了整整半个月。不知道是药物起的作用，还是她的恒心感动了上帝，反正她没花一分钱就把这次难关渡过了。

她在心里一个劲儿地感谢老天爷，谢谢他帮助自己渡过关口，也感谢自己当机立断终止了那个所谓的药的实验。周围的人，都知道她为儿子赚钱的念头最疯狂，所以只要有赚钱的门路，第一个都想着她。

两年前，有人就给她介绍一个药品试吃的工作。半年的时间就可以赚两万块。她需要做的就是，每星期去指定的地方吃上三次药，一个月做一次血液化验。两万块钱对她来说是一笔巨款，当时又赶上儿子要交一年的学费，她没加思索就加入了试药人群。但是，等吃到第五个月的时候，她的肚子每天都会有一段时间隐隐作痛，感觉让她做出决定，停止试药，不然会出大问题。对方说，你已经试了五个月了，再坚持一个月，就能拿到钱了，现在停了太亏了。她想也是，当初参加试验也是为了赚钱，吃了五个月，只差一个月，就再坚持一下。

就是这个实验，把她的肝脏葬送了。

她把腰挺直了，伸伸胳膊，双手捋了二十下头发，然后把头发在脑后绾成一个髻。又从袋子里摸出几瓶化妆品。化妆品有的是捡来的，有的是东家送给她的。每月见儿子的时候才能用上，她想让儿子看见一个漂亮的妈。她照照镜子，露出一丝笑意。

这间屋子， 是依附在垃圾场墙根下用木板子搭起的一个偏厦子。为了防雨和雪，她在里面钉了层塑料布。屋里除了一个木板子床和那个立在门边的书架之外，再没有什么称得上家具的东西。的确，她打心里也从没有把这看作是家，家是有丈夫和儿子的地方，现在丈夫已经没有了。这里，就是她的一个工作场所，一个能够为她赚钱提供方便的临时落脚地。住在这里，唯一的好处是，离她捡破烂的地方近，离她做工的主人家近，离她儿子的学校也近，这样她上班和看儿子都方便了许多，可以省出更多的时间赚钱。最近听说这个临海的垃圾场马上就要充填造地建房，她就又将面临着居无定所的日子。但没关系，她早已习惯了这样的日子，练就了背上个包袱走天下的本领。不管是钻管道、睡地沟，还是随便在哪里眯一觉，对她来说都是一样的。

该动身了。她从架子的最底层拽出一个塑料袋子，里面是女主人前几天才给她的一件酱紫色的呢子半大衣。女主人嫌弃这件衣服的款式和颜色过时了，就送她了。她把衣服拿出来后，发现商标还挂在上面。好家伙，两千多元钱的衣服还没有穿过就不要了，真不知道这城里人是瘋了还是傻了！两千元，在她手里可以干多少事情、解决多少问题啊！她心疼的直咂嘴。

衣服穿在她身上明显地肥大。她就在里面又加了一件毛衣。这件杏黄色的毛衣也是女主人送给她的。黄色配上紫色，挺好看的。她看到了自己的变化，瞅着镜子里的自己，再一次露出笑容。

她想起了他说过的话。他说每个月的这一天她是最好看的。他要她每天都这个样子，穿得漂漂亮亮，哪也不去，就在家里等着他。她不作声，心里却想起了过世的丈夫，想起他们一家三口，每天晚上在热乎乎的炕头上嬉笑打闹的场景……她忘不了那些让她难忘的日子，更忘不了丈夫临走时那份绝望和不舍。他握着她的手让她保证，不管受多少苦也一定要让孩子去读书，只有读书才能走出穷山沟沟。

她本来在主人家是做全天保姆的，但是她干活手脚利索，常常一天的活，只要半天就干完了。半天能干完的活，拿一天的工钱，就对不起东家，她主动要求领一半的工资。女主人知道现在市场上的好保姆难求，像她这样人品好、干活好、又主动替东家着想的保姆就更少了。高兴之余，也对她网开一面，除了特殊情况外，允许她自己安排一天的时间，只要每天把自己该做的事情做完，时间上她可以自己把握。她当然高兴，更加尽心尽意地为东家干活，省出更多的时间捡破烂多赚钱。

她从来不觉得捡破烂是丢人的事情。靠自己的劳动，虽然辛苦、脏，但不用求人、看别人脸色，心里踏实、舒坦。她常常怀着一种感激的心态，看着这些被别人抛弃的东西，它们哪里是垃圾，分明就是大把大把的金子，就是她和儿子的生活费、学费，就是儿子未来的房子，就是自己的将来。这么些年来，她和儿子的一切就是靠这些“宝贝”维持下来的。她常常想，如果她把全天的时间都用在捡破烂上，她的钱会比现在还要多。但是，她不能先炒东家的鱿鱼，当初她刚刚到这个城市，两眼一抹黑，女主人不挑不拣的收留了她，让初来乍到的她有了一个稳妥的收入。主人现在给的工资虽然不高，但是至少让她有一个相对固定的身份，让她在儿子那里也有一个交待。儿子一直以为，她是全天都吃住在主人家的保姆，便不再为她吃住的事情担心，她愿意儿子相信这样的事实，免得因为担心她而分散精力。当然，她捡破烂的事情，是万万不能让东家和儿子知道的。谁愿意让一双翻腾过垃圾的手再摸搜自己家的锅碗瓢盆，谁愿意自己的妈妈是个天天与垃圾为伍的人。捡破烂时，她常常把自己包裹得严严实实的，以防让认识东家和儿子的人尴尬。

怀揣着这样的秘密，开始的时候还整天担惊受怕，但是几年下来，她的保密工作都做得很好，东家不知道，儿子也乐呵呵的，她就习惯了。每次见面时，儿子看到她打扮得整整齐齐的样子和她拎来的大包好吃的东西，就更不想别的了。

今天，她虽然没给儿子买好吃的东西，但心里依然很兴奋。因为，她为儿子办了一件更重要的事情，她用自己的名字为儿子办了个银行卡。

她把自己所有的钱都存进了这个卡，不再担心儿子因没有钱在同学中显得寒酸。上次见面时，儿子说他的钱花着花着就不见了，也不知道是花完了，还是花丢了。她知道不是儿子的错，每月六七百块钱的生活费，怎么能够花的？

她把金黄色的卡攥在手心，心情紧张而兴奋。卡已经被她握出了汗，水滋滋的，她又把卡换到左手握着，可手心的汗越来越多，头也开始发晕。肚子疼时耗费了所有的能量，她判断，一定是低血糖发作。兜里已经备着葡萄糖片，便含了几片。

每次和儿子见面时，她都要和儿子一起吃顿午饭。学校大门口对面，有一家麦当劳，儿子喜欢吃麦当劳，她也喜欢那里亮亮堂堂的环境。她和儿子坐在宽敞的大厅里，看着儿子大口大口的吃相，喜气便从心里往外冒。儿子会时不时地拿着根儿薯条，沾好了果酱递到她嘴边。她笑吟吟地张嘴接着，慢慢地嚼着，听着儿子兴高采烈地讲学校的事情。她不习惯吃这样的东西，但是她从来不拒绝，她喜不喜欢不重要，只要儿子喜欢就行。吃完饭，儿子会把余下的东西打好包，让她带回去吃。她也不拒绝儿子的好意，顺从的像一个听话的孩子。因为，接下来几天的时间，她既可以省下饭钱，又可以边吃边回味着和儿子在一起时的样子。

离学校越来越近，她也越来越紧张和兴奋，还有一个让她兴奋的理由是，她给儿子买了一双新旅游鞋。这是她活了这么大岁数第一次买这么贵的鞋。儿子马上就要走向社会，一双新鞋会给儿子带来好运的。

她一只手拎着鞋，另一只手紧紧地握着银行卡，眼睛在学校大门口寻找儿子的身影……

“妈，妈！”儿子像往常一样亲热地跑过来。天蓝色的羽绒甲克让儿子显得更加健康和富有朝气。

“儿子，冷不冷？”她习惯性地拽起儿子的手抚摸着。

“不冷。妈，这是我同学，也是老乡，叫小丽”。

她这才注意到儿子的身旁还站着个姑娘。姑娘穿着红色的甲克衫，衬着一幅细眉细眼的脸庞。

“阿姨好！”女孩有礼貌地向她问候着。

“好！好！好！”她一点准备也没有，情急之下竟然惶惶地涨红了脸。

“妈，你今天好精神！”儿子拥着她的肩头由衷地说。

当着女孩儿的面，被儿子这么一说，她的脸越发地红了起来。

“阿姨，您真的很好看！”女孩子也大方地附和着儿子的话。

“别说我了，来，看看合不合适。”她想起了怀里的鞋，像是一下子找到了救命的稻草。

“妈，你太伟大了，这是今年耐克最新的款，连这你都懂？我……简直像在做梦！妈……”儿子惊叫着，紧紧地将她抱住。

“别，别。噢，还有，把这个拿去。”她又把手里的银行卡递给儿子。她觉得儿子当着外人的面对自己这样有点不好意思，就挣脱出儿子的怀抱。“妈给你辦了个卡，这样你的钱就不会花丢了，花完了妈再给你存。”

说完这些话，她忽然觉得冷落了眼前这个女孩。按她们老家的规矩，第一次见面应该给孩子带点儿见面礼的，可是她一点准备也没有。她看看儿子，又看看女孩，再次紧张起来。

“儿子，妈不知道……你看……人家闺女……”

“妈，我们是同学。”儿子一下子就看穿了她的心思，贴着她的耳朵悄悄地说。

“哦，好，好，都行，都行。妈看着挺喜庆的。随你，随你！”她觉得自己的心思被看穿了，更不好意思了起来。

“妈，我们马上就论文答辩了，我们俩还要好好商量一下毕业实习的事情，今天就不能陪你吃饭了。”儿子因为不能陪母亲吃饭而显得有些不好意思。

“没事儿，你们忙去，不用管我了，我吃了饭了。”她看出来儿子的想法，连忙安慰着儿子。

“妈，那你早一点儿回去休息吧！有了银行卡，你就不用每个月都辛辛苦苦地来回跑了，到时候把钱直接存到银行卡里就行了。”儿子关切地嘱咐她。

“妈不辛苦，妈愿意来。”她一听儿子不再让她来了，急了。

“妈，我们马上就进入毕业实习了，可能大多数的时间不在学校，你来了也见不到我，到时候我去看你。”

“在人家不方便，还是我来看你吧。”

“好！妈，那你快回去吧！车来了，我送你上车。”儿子边说边拥着她往车站走。

她没有选择地上了车。

望着车窗外儿子越来越小的身影，她感到眼睛一阵阵地发花，脑袋发晕……

〔责任编辑 宋长江〕