野蔬杂记

李新军

春天开始酝酿悲悯与凄凉的气氛。刚刚到来的春风，被一种无可言说的状态与情绪，裹挟着了。在春天，如果谈论死亡，是不道德的。

榆钱儿开了，该给逝去的老年人上坟烧纸了。在湖畔行走，被人问到的，都是：叠纸了？回家烧纸来了？没有谁傻到问人家给谁烧纸。榆钱儿开了，我们想起自己的祖宗，想起榆钱儿盛开的村庄，还有漫天飞舞的榆钱里，飘飞的魂灵。在我们眼里，熟悉的身影还在，熟悉的语音还在，有我童年记忆的榆树还在，春天喊我们回家，先给逝者上香，再带孩子踏青，告诉她们，这里埋着我们的祖宗，这是我生活过的地方。还有，这棵盛开的榆树，是孝顺的春天，给忙碌的人们提醒的。

榆樹，是家乡平原上最为常见的树木，树皮黝黑，成材缓慢。家乡平原上，用榆木做家俱的，大概是富裕的人家。有些人找不到硬木，就用榆木做农具，结实耐用，却容易损坏。老年人说谁脑袋不转圈儿，遇事不够活泛，就说他是榆木疙瘩。奇怪的是，到了植树季节，家前屋后种几棵杨树枣树银杏柿子树，却很少听说谁种榆树。这种树，都是自己在地里生长出来，被羊啃，被猪拱，被鸡挠，全凭自己的造化。村庄里的老人说：它是挂钱的孝树哩。

挂钱的孝树。我们忌讳死亡，却要赞誉一种自然的生长过程，称颂这种树的行为艺术。冬季的肃寒之气，被渐暖的春风赶走了，撩拨胸怀的，应该是绿色的田野。我们的眸子里，没有忘记这棵醒目的树，它在这个时候，提示我们，该让祖宗们享用祭祀之礼了。春季萌生了多少情怀，麦子在生长，希望在生长，青苍之色相互追逐着。祭祀，是畏惧，是倾述，是获佑，是最好的言说。

在春天，当清朗之气占据村庄的上空，榆树就会绽放出玉白色的花朵，给人心里添堵。伤感，或者令人产生哀怨。没有捱过冬季的老人，浮在湖泽里的小生灵，以及他或它无数列祖列宗的灵魂，都在万物复萌的田野上游荡。一地榆钱，皆若春泪洒在天空。

你听，这湖畔的咏春长调里，竟然会有树发出的声音。

一种树，它的花朵，被乡下人称作榆钱。它绽放的时候，如同正在经历，一场春天之殇。

春雨还没有到来，各种植物都还没有抽芽，单调而又落寞的村庄外，一夜之间，榆树开出漫天花朵。青白色的榆花，真的像被人撒在空中的纸钱，剪裁好的圆状，钱孔的位置，如同暗喻，或者隐藏了什么语言，这是给先人看的，也是给先人听的。

乡村，当大事者，首先是口腹之事。解决了吃的问题，才能做些别的。青黄不接之时，榆钱榆叶，都可以救命。这不是危言耸听。现在，当然不用担心被人夺掠而去，这曾经的救命之物，却在街市上贵得要命。榆钱儿可以作为清火食物，整个冬天积攒的火气，容易被榆钱的清香驱散了。到庄头上，撸几把榆钱儿，带回城里的家，揣在面粉里蒸饽饽，或者直接蒸熟淋上芝麻油，都是好吃的稀罕物。我在集市上看到这物，不由自主地走过去，掐起几颗，放在嘴里，虽然是咀嚼春天带给我们的美食，但也能回味出人生的春夏秋冬。它即形钱而非钱，被我们寄予祭祀的高台，也不怕折它的寿，让它好好活在树上，缓慢地结出种籽。

榆钱既有象征意义，又是可食之材。这样好的树，是先人托福与人间善缘，别折了。

这遍地清明，一众苍生。

湖畔有句俗话：“三月茵陈，四月蒿。”

这句话的意思是。到了农历三月。鲜嫩美味的茵陈，在田野沟坎上郁郁葱葱地生长，并且作为咬春之物，成为这个季节的时令美食。而到四月，茵陈材质变得结实粗硬，转眼成为随风摇曳的普通蒿草了。

渔家人没有土地，所以想到陆地上找生活。到田野上辨认哪样野菜能吃，哪样野菜有毒，着实不容易。过惯了清苦日子，对青菜没有多大的奢求，整天捕鱼吃鱼，捞虾吃虾。或者下湖踩藕，弄些莼菜烧汤也未可知。春天，是青黄不接的季节，船上吃青菜的话，只能找个水湾。在柳树下系好船，从船仓里找出暂且不用的网筐，到仓棚上捡拾些晒干的鱼虾。那些不会动的鱼虾们，趴在他们肩膀上，跟着翻过湖堤，然后沿着田陌上的泥泞小道，最后走到湖泊附近的村庄里。这些村庄，如果是在夏天，都会在田野上长成绿色坟茔模样，大概是想要庇护它，所以把它裹围得严丝合缝。从远处望去，根本看不到房舍猪圈，以及到处奔跑的鸡鸭土狗。现在是春天，树木的梢头，还仅点缀出一抹鹅黄，榆钱儿挂在枝头，香椿叶绽开在春风里，它们都是争春的俏佳人。走到村头，就有看家狗吠起来，先一两声，继而此起彼伏。有人就走出院舍，看他们背来的鱼，风干得如何，是否还新鲜，鱼肉是否坚韧，有弹性。于是，走到院子内的菜圃里，割一把春韭，或者摘一篮菠菜。晒干的鲤鲫鲢鳝等鱼类，是冬季逮的鱼，吃不完，就晒在船棚上，作为冬季生活的储备，也是与村民们以物易物的主要物品。换菜园里的菜，也换点农家采摘的野菜，作为船上的清口菜。

渔家人习惯于做炖菜，但凡生鲜之物，放在锅里慢煮细炖，其菜与湖水为伍，倒也清爽鲜嫩。或者放在锅里油煎，作为下酒的酒肴。野菜带到船上，就用酱油香醋麻油细盐调着吃，不仅下酒，还下饭。有时候，将船泊到缈无人烟的野泽边，让婆娘看着船，自己提上一只虾笼，到地里寻觅野菜，间或在田野上走一走，舒展开自己的腿脚，有时候，竟然不晓得怎样出脚，才算走得利落。

其实，到了万物复苏的季节，天空中，水面下，土壤里，萌动着的。是大地的千般柔情和万般恩爱。你看，干枯的树枝上，开始绽放出花蕾。先是梨白，接着桃红，尔后柳绿，还有遍地鹅黄等在后面。田野上，能够代替食物的，起初就有茵陈。茵陈又被称为蒿蒿芽子，这是湖畔居民的说法，比较生动形象。就是蒿的芽子，与湖里正在初生的小黄鱼芽子、青虾芽子，没有什么两样。大地渐暖，湖面上鼓起的风里，还是苍茫的水色，而在田野上，开始有一抹粉红，宛若美艳娇柔的乡村女子。田埂旁，麦苗间，桃梨树下，天生丽姿的野菜，摇曳出一地阳光。

茵陈，是一种天然的蔬菜，也属于湖畔常见的中药材。它具有清热利湿的效果，还有利胆退黄的功效。它的幼嫩叶子可以食用，而脆生生的根芽，更是凉拌的好食材。但是，李时珍的《本草纲目》上，仅把嫩茎叶作为人药之材，那些好吃的根茎，是否也能人药，没有表述。但这并未让茵陈赖以生长的根茎，逃脱连根刨起的命运。饭馆里，这个季节，经常有清脆可口的蒿芽。如果我们仅仅采撷它的嫩芽，到明年，或许有更多它的子孙们，肯冒出头来，供我们人类品味春天的滋味。而我们的盘子里，那些切碎的表皮带有土壤颜色的蒿根，以及被漂白的蒿根，怎么看，都是春天曾经在土里藏匿过的印痕。

采撷来的野菜清洗干净，锅里烧开水，把根与叶倒进去，焯透，捞出，控水，切碎，撒放少量油盐香油，一盘清爽小菜便做好了。虽然简单易做，作为凉拌小菜，依旧是下饭的最好佐餐美食。

曾经单调的口味，立时被这道小菜勾引得丰富起来了。

乡村至今，冬季生活乏味，菜肴都是萝卜白菜，反季节蔬菜少，而且价格高得离谱，所以农家汉子盛满萝卜白菜的肚子，需要清理湿热浊气。提着网筐，或者虾笼，在春风荡漾的田埂上，漫无目的，似乎又有所期待，眸子里流露出对春天的渴望，这样才能于不经意间，找到几株低矮的茵陈清蒿。人的渴望与贪婪，在春天里，是正当的物欲。

大地给我们这些野菜，好让我们对生活充满希望。

它不负人，即便被人折断掐去芽尖，到农历四月，也会长成蓬勃向上的茅蒿。

蒿的芽子，还是乡村那个慵懒的样子。它们在春风吹过之后，不急不躁地钻出大地。可是，过不多久，就长成了坚韧不拔的长蒿，让我们再也无从下口。

到了四月，它变作寻常的青蒿，只能当做引火做饭的烧柴。它是什么，对于农夫与渔翁，都已经不重要了。

在各类植物丰富多样的湖边，除了蒿，还有其他野草。茵陈长大，能被作为菜肴的其他野草们，诸如荠菜、马齿苋、婆婆丁、苦菜、蕨菜、小蒜、扫帚菜之类，开始陆续上市。

现在，它们飞扬跋扈，不可一世。

根本不把弯下腰来，伸手采摘它的人，放在眼里。

到了开春季节，老茬子的韭菜根系上，又开始生发出油绿色的尖芽。不用拨开土壤，也用不着顶开袍衣，野韭叶像一把绿色的剑，直接刺向天穹。它们接触到的，距离并不是问题，只要是钻出土壤了，露出它们碧玉般娇嫩的手臂，就算触摸到了天穹。这个时候，冬天还赖在田野里不走。春天已经准备好了，它们和我，都厌倦了晴朗天空下的灰白色。

城市里的雾霾，似乎从来没有到过这里。韭菜从钻出土来，就看到周围的丝滑的墨绿，或者艳绿也不尽然。反正是绿色，从初起的黄绿，到碧玉般的绿，茁壮的韭菜，浓得像无法调和的颜色。

野韭菜与田野里的麦苗争绿。绿油油的麦苗，在整个冬季是不畏惧残酷的，它的叶苗，轻抚一下，可以感受到冬天的干涩与粗糙，冬天大概想汲取到它的汁液，却找不到它的身体上，哪怕一根细若小溪的血管。小麦应该是田野上的汉子，坚硬的体质与砾石般的皮肤，不畏风霜的性格，从来不会低头的品格，都聚拢成小麦汉子的形象。而韭菜绝对是水泊边的女人。它们在深秋里收获最后一茬之后，就在梦乡里种下了一粒种子，它们的根，从来不惧怕磨难，干旱也旱不死，大水也淹不死，只是在冬季，它们要像女人们躲在屋里，休养生息。春天的脚步近了，再近了，它们才探出头来，给大地一个惊喜。它们不像小麦，有韧性，强壮，折也不断。能掐得出水的叶片，最害怕僵硬的侵袭，霜冻封存住血管，叶片上的供应系统，都被粗鲁的渐冻性封锁破坏了，一夜之间，它们就会成为无人要的冻烂的美人。所以，它们从来也不会宣布与残酷的命运进行抗争。在春天与小麦交集的时候，它们却处处表现出顺从自然的生活智慧。

韭悄无声息地开始了萌发的过程。先是星星点点的绿，好像撒在田畦里的希望的种子，抽出的叶芽，都是饱满的，凝成一滴春水，一片春雾，一缕春色。春水是绿的，它唤醒水生植物，以及还在恍惚状态下的鱼们。春雾是绿的，它从湖边、田野涌向城镇，让人们晓得该是踏春时节了。春色当然是绿的，它所以迎来姹紫嫣红，以及此后的百花争艳。绿是向导，没有绿色的春天，也就不会有桃梨的芬芳和赏花人陶醉的笑容。

古语说：春韭秋菘。意思是，春天韭菜与秋天白菜，是最好的时令蔬菜。韭菜既然可与秋天的白菜相比，那也是不可或缺之物，说明青黄不接时，还有此菜跟上，能够放进我们的盘子里，足以抵挡我们挑剔的味蕾，还顺带壮实我们虚弱的腰际，真是好。在北方，韭肯定是好食材，做各种或素或荤的水饺，做简单的韭菜炒蛋，甚至是煎韭菜合与炸卷尖之类，容易使食客勾起对春天的向往。在南方，韭味较重，居民避之若异物入喉。

野韭菜，一辈子走很短的路，说它生命短暂，或许能使我们产生伤感。可是，它对春天的始终如一，不就是在街上行走的，身上染满绿色春意的披头士，带给我们青春的力量。

四

其实，槐树并不木讷。

它是乡村面部表情略显得僵硬的汉子。只等着来自于春天的第一声鸟鸣。

鸟鸣是春天嵌在夜幕上的花朵。它的声音激越而又具有穿透力，刺痛槐树冬眠的神经，一颗芽苞，就绽放在树头了。嫩叶冲破粗糙树皮的禁锢，犹如面对一堵厚重的墙，由内及外，由软及硬，一枚树叶的锋芒，甚至比太阳射线，还要锐利很多。

槐的花期随后而至。不是一朵，也不是兩朵。槐的枝杈延伸到什么地方，花如凝露，就滴落到什么地方。倒悬的花骨朵儿，在太阳照射的天幕下，如同被树枝接住的太阳雨，仔细看。不是雪白的模样，应该还泛出青玉般的肤质，含苞待放的花蕊，嘀嗒着，就是不肯落在地上。踮起脚尖，摘一串，这雨露没有散开的意思。像凝在手心里的玉石珠子，或者倦在掌上的孩童。抑或收集到一起的太阳光，将光芒内敛起来，隐藏起来。一棵老树，长得没有杨树挺拔高大，没有桃树婀娜多姿，没有楝树青苍细腻，没有梧桐华盖庄严，却能在春天里，带给我们彰显温暖的大地凝露，聚集起太阳的无限热爱，它看似朴素无华的树干，其实是上苍安排在人间报春的使者。

折槐花的人，有顽皮小孩，也有乡妇莽汉。铁条折成钩状，绑在细长的竹竿上，抬头看着树梢，树梢上有春天驻留着，还没有被人收藏了。露珠掉落下来，依然是不散不漫的喜人模样。掀开薄如蝉翼的玉衣。里面还有三件内衣，包裹着针尖状的蕊。春天的味道，应该是这种纯粹的清香，掐一粒，小心地放在嘴里，嚼碎的花苞，带着春天的气息，瞬间弥漫开了。人就醉得不行。

水泽之地，种植槐树的人家不多，似乎等待它随遇而安，家前屋后，有时嫌它碍事，还将它除掉，根本看不出丝毫怜惜。只是等到需要做农具时，才想起找这种质硬木材。现在，农村的田野上，行走很远，也看不到一两棵槐树。偶尔在罕有人迹的村后，才能看到。孤独地挺立着，好像是被不孝子女抛弃的老人，风烛残年，陪伴的，多数是没有芳华的岁月，无所谓生活获取或者人间理想。只有冬去春来的三五天里，才有人陆续走到树下，与绽放的槐花交集一番。

槐花看透人间冷暖，它从来不在乎人类视线的关注，这像撒下的一粒粮食，按照自己的意愿，该出苗的出苗，该开花的开花，该结实的结实。它的生活规律，是上苍赋予的，可能花朵凋零后，槐米随风走到哪里，哪里就是它的家。我曾经在黄河人海口的孤岛采油区，看到过各种槐聚集在一起。万亩槐林里，阳光被槐的绿叶遮蔽了，声音，突然淹没在幽暗的树林里，甚至没有我们需要的天籁。地上，撒落着开过的槐花，它的花死的时候，为什么变得如此惨白。树上还有不多的骨朵儿，等待劳累过度的蜜蜂飞来。原来，槐聚在一起，花如蝴蝶，舞动得还要短暂。

有朋友送来槐花，正是含苞待放之时，还没有等到短暂的舞蹈。赤裸的玉体，横陈在饭桌上，这或许是春蔬贵，尝鲜嫩，朋友情，俱为凡人俗念而已，真不如树下观露、观雨、观瀑之类要得舒服。那是一种感觉。可作为物质主义者，还要另外一种感觉，口腹之味，博大精深，都不如乡妇蒸炖和民间饭食。槐花最好似开未开，蒸煎最好恰到好处，含在嘴里，最好品味片刻。这样，舌尖上，才能有春的特别滋味。

五

春天温暖的季风里。还有一种小植物能够驾驭风帆，成为浪漫主义的代名词。

它们在三月的微风里伏地生长，如同仰望湖泊的丑小鸭，及至到了成熟的季节，黄色的小花朵铺张在空旷的野泽上，接受蜜蜂的检阅与采撷。到了花朵凋零的时候，这个世界上所有的浪漫，以及属于童话故事里的场景，都会在一夜之间，成为顺风飘浮而去的太阳花。

蒲公英是春天里容易让人产生梦幻的植物，它初始的模样，就是一棵抓紧了大地之手的孩子。边缘不规则的绿色叶芽，趴伏在地上，向四周散开着，尽可能地汲取阳光与雨露。在阳光明媚的春风里，这种类似的植物，已经俯拾皆是。蒲公英又被湖畔的居民们，称作婆婆丁，为什么这样称呼，在民间乡坊里，植物的称谓，大多是不可言喻的。所以，我们对它民间的俗名，至今还找不到出处。蒲公英的嫩叶，是可以采来吃的。它与有春天之涩的荠菜不同，荠菜与肉类调和在一起，做水饺的馅料最好，而蒲公英的嫩叶，焯水后，直接放入盘子里，调着吃，最能吃到春天的味道。苦涩，而不是简单的涩，带着一点点苦味，好像它是这个世界上的苦孩子，需要不懈的努力，才能变作美丽的公主。

湖畔的吃货们，需要在春雨降临之前，找到藏匿在大地上的蒲公英。它这时叫做婆婆丁，或许更好些，能反映它在乡村大地上的某些状态。七八个略微粗糙灰头土脸的叶片上，还看不到阳光爱抚的影子，与周围其他植物的叶片很难区别开来，这需要有经验的婆娘告诉你，有什么样特征的叶片，才是婆婆丁。那些叶片边缘顺滑好看的，其实只是普通的野草，称不上是春天的野菜。婆婆丁需要接受大地恩赐的营养汁液，在浓郁阳光的背景下，才能变化成美丽的蒲公英。它从叶片间抽出稍硬的茎杆，继而绽放出黄色的花朵。美味与时间，总是在阳光下赛跑，不知不覺间，春蔬青涩而又爽口的味道，就在我们唇边逝去了。如果还想得到这份享受，就要向时间老人，支出自己的生命的一部分，再等待下年这个时候，这很奢侈，也很无奈。婆婆丁作为野菜的实用价值，在婆婆们的手下，已经从容地完结了。它在开花之前，谁也想不到，它会承载我们人类的很多梦想。

田野上，有歪斜的脚印。远处，有我们小时候的身影。手里持一朵球型的花朵。严格地说，它已经不是花朵了，而是由花蕾到种籽的演变，在成熟前，婆婆丁被叫做蒲公英了。所以，到了温度较高的季节，我们经常看到从野外归来的小孩子们手里，有一枚蒲公英。将嘴凑上去，吹口气，蒲公英的种籽，就像一群轻盈的小仙子，飘飞到空中了。它纤细的茎杆上，顶着十多个小枝条，极像一把在阳光下行走的小伞，载着我们童年的梦想，向湖泊深处幽静的地方，逐渐地消逝了。

这个苦涩的季节，或许已经走远。仅有梦的遗痕，至今还藏匿在我的记忆里。