扶贫

程静

别克艾力的声音在电话里细微、断断续续，好像从他那里到我这里一百多公里的路程，经过山路、大雨、巴扎和迷路，终于找到了我，已经气若游丝，再加上汉语表达的障碍，我听了好一会儿才算明白，山里下着大雨，他的屋子里下着小雨……边地干旱，很少像今年这样多雨，整个早春，雨水清洗过的街道反射着光芒，植物润泽，空气清新，十多年前曾吐露玫瑰芬芳的这个城市的灵魂常常在雨后呈现……直到别克艾力说他家的房子漏雨，我才觉得羞愧，看待事物没有站在他人立场，雨水的清凉，并非人人都在享受，事物往往有好的一面，也有不好的一面，带给人群的幸与不幸不能一概而论。

打电话给乡里的一个负责人，希望能够帮助解决，回答说不仅他们一家，土坯房基本如此，只要连续下雨，总有一些漏雨或倒塌，乡里正组织人力物资挨家查看。没有办法，只能祈祷。后来我再没有打电话问，觉得无法面对，问了又能怎样？房子问题，不是一个简单的问题，需要的是钱，而不是问候。

到了七月中旬，我决定去看一看。别克艾力的家在尼勒克县加哈乌拉斯台乡的一个牧业村。尼勒克为蒙古语，意为婴儿，徐松在《西域水道记》中称呢勒哈，其境内喀什河峡谷一带草原绵延纵深，古时候鹿狍成群，狼狐出没，直至清代，还是伊犁将军演兵、行猎、避暑之地，被称作围场。但草野苍茫，何为婴儿？我每次这样发问，脑海里都会出现一些画面：晚霞如同撕裂的丝绸，灿烂、冰凉，丝丝缕缕地落在山谷连片的芨芨草上，一个部落的人马行迹仓皇，他们需要尽快到达安营扎寨的地方。男子身背弓箭，右手时常摸向胯上弯刀。女人们衣衫黯淡，扶老携幼，头上发髻由于长时间奔走而摇摇欲坠。诸多的脚步和马蹄，尘土之下，青草来不及直立，就被车轮一次次地轮番碾压。一辆马车篷内，突然传出婴儿的啼哭声，声音稚嫩，好像破壳雏鸟般的清脆与纤弱，一听就知道刚刚降临人世，有人发现，那辆车底下的木板缝隙间不断有血滴跌落，落在草叶上，然后悄然渗进泥土。在遷徙或战争过程中，最使人为难的恐怕就是遇上妇人生孩子，可是这样的事情，谁也无法阻拦且预料，这是神的旨意，每次有新生命降临，都能感觉到神在近处，一只无形的手从每个人额前抚过，令人颤抖与喜悦。而在此地，这是出生的第一个婴儿，人们不禁喃喃出声，祈祷般咏诵：尼勒克，尼勒克……

虽然这些只是一个人的臆想，但大月氏、乌孙、匈奴、突厥、蒙古等的确都曾游牧于此，北部天山任何一片草原，不仅是大小游牧民族代代生息之地，也是对决之疆场，数不清的民族不断在此崛起或消亡，强盛或融合，漫漫风沙，最终成为最初的那一支渐行渐远的背影。时至今日，古代游牧生活早已消逝，但铁血与苍莽的气息从未消散，山河之间，依稀可见游牧文明遥远的轮廓与图景。

但边地并不因此而留下什么，总体上，除了青草，草原上空无一物，长风裹挟积雪的气息，凛冽、干燥，吹疼人的骨头和灵魂。与内地一些地域不同，古代遗存遍布，一脚踏上去，或许会踩到汉朝的一枚铜钱或瓦片，物质与文明皆在其中。对待历史，每个地域都会产生自身态度，对于这片土地而言，它不保存遗物，任何事物在它身上都不会留下痕迹，纷争与繁华随风而逝，事物的本质，不过是虚无与寂静。

加哈乌拉斯台乡所辖的这个牧业村，是我们单位的对口扶贫对象。可是一切都很难，地域偏僻，干旱缺水，民居分散山谷各处，如同从树上掉下来的果子，随意滚落。我们找不到要找的人家，只好站在路边等，路上没有人，好半天，从身后的山坡上冲下一位骑马的牧民，皮肤黝黑泛红，看起来粗犷、粗糙，听完问题，手一指：内（那）——个地方。我们也是新疆土著，根据他音调的长短可以判断出——那里，很远。虽然只是从这一家到那一家，邻居而已，却邻而不近，除了隔着栅栏或土墙圈起来的辽阔院落外，还可能隔着一片荒滩、一个山坡或无边的玉米地，远近的概念，消失于地域。道路湮没于青草，麦田整齐，到处都是旺盛的生命。一般有水和地势平缓的土地，已经被开发成连片的农业区，深山、浅山和盆地半荒漠地方才是牧区。一路上，牧区与农区交相混杂，大地繁华，贫困的是大地上的子民，要么物质，要么精神。

别克艾力的家坐落在自家草场上，平房独立，野花清凉，铁丝网长长地拦在路边，白蝴蝶从上面飞过，情景好似浮现于现实的一个梦境，美好得令人出神。

可是再梦幻的地方也脱离不了物质，现代生活已经到达任何一个偏僻之地。别克艾力一家四口，他和妻子古丽，还有一个9岁的男孩和11岁的女孩。生活来源主要靠别克艾力在外打工。三问土坯房，平房围成的小院简陋、空荡，院子里的野草和外面一样蓬勃，如同被圈起来的另一小片草原。这样的院子如果放在我家，我爸妈早就种上了各种蔬菜，所以汉族人看了，常常会发出这样的疑问，为什么不种蔬菜？我理解的是，农耕民族与游牧民族的思维方式不同，还不能简单地归结为懒惰与否的问题，他们能从数百只羊群中辨认出自家的羊，却无法分清种子与种子之间的差别。不同民族面对的世界不同，世界经验就不同，农耕民族面对的是土地，播种、耕地、秋收，游牧者面对的是自然，森林、草原、山川。虽然现在新的生活方式已经产生，定居成为趋势，但这些刚刚放下牧鞭的人，仍然处于一种惯性，一时难以适应，“都不过是些牧羊人，终生不过依循了血统的教训”。（张承志，《正午的喀什》）

别克艾力两口子不会汉语。我们的对话，是同去的一个哈萨克族同事做的翻译。我觉得，这可能才是一个最大的问题，不懂汉语，意味着不能融入，脱节，生活的局限性更大，与社会以及大多数人存在距离。别克艾力小学文化，没什么技能，最擅长的是放牧，但目前还没有属于自己的羊。

这些都写到了工作手册上，等回单位时汇报。到了午饭时间，炕桌上只是一些掰开的馕，几碗奶茶。粗茶淡饭。但这些不能作为衡量贫富的标准，少数民族饮食基本如此，即使拥有数百只羊群的家庭，也不会天天手抓肉。以在此地几代人长久生活之经验，我知道这其实是一种普遍生活，对大多数少数民族家庭而言，无论城市乡村，这一家午餐与那一家几乎没什么区别，习俗而已，或许没有区别的还有：奶茶的沏兑方法，地毯上繁复的花纹，容易沸腾的歌舞和欢乐，以及类似于不思进取、满足现状的平和状态。

说到平和状态，这常常是令人感动又觉得不可理喻的一面，不管贫穷到什么程度，所走访的人家，在他们脸上几乎看不到愁苦和不满。默默劳作，默默等待，默默打扫庭院，默默铺上餐布和茶碗。为什么如此平和？又为什么甘于现状？我原先分析：生活在草原上的人，整日面对的是天空和原野，内心经过自然地理的无形塑造与影响，心灵纯朴简单，对生活的需求也简单，面对时代繁杂，无法快速适应，他们本能地以一种自然所赋予的原始力量对抗陌生，在无法知晓的事物面前保持沉默，在沉默中保持自身传统与本质。

或许并不是这样，一切都只是猜测。不过，每个民族心理不同，对于民族中的少数部分，他们的内心，的确有着汉民族或者说农耕民族所不能洞察的东西存在。

冬天时候在特克斯县齐勒乌泽克村，随“访惠聚”的下村干部一同看过哈萨克族妇女刺绣工作间之后，大雪仍然不停，车辆无法行驶，晚饭就在一个村干部家吃，同去的还有几个村民。餐布上仍然只是奶茶、馕、酥油，以及夏天时候从山上采来的野酸梅和黑加仑熬成的果酱。说笑一会儿，主人随手拿起冬不拉，弹唱了几首民歌，异域情调瞬间在空气中飞扬。其中《黑黑的眼睛》每个伊犁人都熟悉，每次听到，都觉得是在夜晚的白杨林，歌声在密集的枝桠间缭绕。作家王蒙尤其喜欢这首维吾尔民歌。王蒙在伊犁巴彦岱乡生活了7年，一口流利的维吾尔语，学会了许多伊犁民歌，但他承认始终没能学会这首歌，1973年王蒙离开伊犁，1981年重返时再次听到，他在散文《新疆的歌》中写道：“一声黑眼睛，双泪落君前”。我觉得难学之处，不是他认为的北疆民歌比南疆民歌“更散漫，更缠绕，更辽阔”，令人在“没有开头也没有结尾，抒不完的感情连结如环”的旋律中陷落和痴醉，而是因为往昔的伊犁——白杨深处的城——一切深沉得难以表达，而且了解越多，越觉得唱不出那个味道。

坐在主人旁边的一个老人接过冬不拉，唱了一首《康定情歌》，居然是哈萨克语版。后来介绍，他是这个村的老支书哈尼亚提，早已卸任。老支书有一颗年轻的心，喜欢歌手刀郎的《喀什噶尔的胡杨》，唱到《2002年的第一场雪》中“停靠在八楼的二路汽车”，咬字清晰，却仍有维吾尔人说汉语时的特殊发音，自成幽默，我们哈哈大笑，称赞他汉语歌曲唱得好，他也很高兴，说读过李白的诗，知道莫言获了诺贝尔文学奖。冬不拉响起来，每个人不仅唱本民族的歌，也唱其他民族的，曲风混杂。坐在地毯上的十来个人，一半少数民族，维吾尔族、哈萨克族、回族，每个人都是出色的歌手，轻轻松松地就表现出上苍赋予的抒情能力，热情、爽朗，声音明亮，令人感受到游牧文化对后世子孙强大而绵延的影响力。而抒情能力，在《诗经》里面纯真且酣畅地表达过之后，早已在一个浩大的群体中渐渐失去。我们几个汉族人，打着节拍，跟着哼唱，却不自然、不自信，虽然一同沉浸在欢乐中，但创造欢乐与被感染的欢乐并不是一回事，心灵状态肯定不同。

直到现在，我还不能很好解释的问题是，我们为什么不舒展？抒情能力又是何时失去的？在新疆，歌舞是日常生活的一部分，无论是在葡萄架下、果园、庭院，还是在田间地头的一片空地，只要情绪到了，随时都能歌舞起来，情绪是一盏灯，随时点亮，随时熄灭，没有任何先兆和计划。可是在歌舞即兴盛开的情况下，牢牢坐在位子上的，往往是汉族人，真是太可怜了，好像需要扶贫的不是其中某个人，而是那些手脚没地方放的人。

而更多的时候，财富无法被看出来。我们曾在山上遇到一座毡房，走进去，只有女主人。炕上铺着陈旧的羊皮褥子，灰尘虚浮，一个收音机是最重要的家电，带来外部世界的信息。腥膻的气味在毡房中弥漫。他的丈夫去放羊了，家里有二百多只羊，数十匹马。她很抱歉用来待客的茶碗的粗陋，漂亮的茶具都在山下定居的房子里。原来他们在山下有房子，已经过上了定居生活，老人和孩子都在山下。定居是为了从艰苦的游牧生活中解脱出来，但为什么仍然游牧？她说：习惯了嘛。我理解的是，听从内心的召唤。“夫人有刚柔异性，言音不同，斯则系风土之气，亦习俗之致也”（季羡林），不同民族有不同的习俗，游牧民族对牧场的眷恋，已经融入血液骨髓，成为无法克服的生理需求，总会在草木蓬勃的季节，他们赶上羊群，返回草原，找到家园，重新成为自然之子。就是这样，当一个民族认为车子、房子是财富的时候，另一个民族在拥有众多羊群和马匹之后，仍然还是会住在透风的毡房，一日三餐喝着奶茶。他们不是生活在另一个世界，而是依照自己的生活秩序、生活安排，他们拥有自己的世界。

但是这些已经令人难以想象和猜测，因为大多数人形成的一种生活形态，似乎代表了人类文明，人们只确认这一种生活方式，而那些属于少数人的生活，将会在强大的社会进程中被逐步消解、淡化。这使我想起歌舞中的冬不拉，面对现代生活，他们内心是否有两把冬不拉，传统冬不拉如何应对现代冬不拉？不同的音质与节奏，他们如何做出内心的翻译？我感觉到他们表面的平和并不是我们看到的那样简单，存在着一个不被了解的地带。不过，可以看出来的是，这一家收入还比较可观，他们的两个孩子一个在乌鲁木齐上大学，一个在县城上高中，女主人说起来，语气轻松而自豪。

当时秋天正在接近，阳光猛烈，山上积雪不化，低头吃草的羊只如同深草中的石头，一动不动，云朵飘动的影子在大地上掠过，如同死亡的阴影掠过，我感觉万物朝着同一方向奔涌。贫穷并非来自传统，它有失尊严，也不道德，可是对于财富，不同民族，就会有不同的标准和看法，财富对一些人意味着物质，但对另一些人，还有可能是信仰、自由或音乐。

世上没有惟一的生活方式，或许也没有先进生活与落后生活的划分，我觉得最好的生活方式应该与内心的舒适程度有关，在一个地方，安放肉体，更安放心灵。

远远地，我看见别克艾力的小儿子像兔子一样往家跑，他看见了我们，赶紧回去报信。他家的房子不漏了，夏天时候已经进行了维修。小儿子坐在我旁边，身上散发出温软的气息，让人感觉身边偎贴着一个毛茸茸的小动物，眼睛清澈，像他的父母一样没有阴影。我问别克艾力夫妇我可以做些什么，古丽说她希望能有一些鸡苗，这样大的院子，养个百十来只没有问题。我的脑子里立刻出现了满院子鸡飞鸡鸣的喧闹场面，他们养鸡其实没有别的方法，放在草场上任它刨食，散养而已。但正是这种方法，鸡才是真正的草原鸡，我想到时候不要等到他们拿到巴扎上去卖，号召一下周围的同事朋友，就能销售得差不多。其实不管时代怎样波澜壮阔，对于个体，面对的永远只能是平淡、琐碎的日常生活，理想在现實中常常会沦为一种虚幻，无从着手，务实的看法应该是，只要付出劳动，就能在大地上立身，劳动是真理，是现实生活中的一切。就是这样，安于现状，相信未来，对生活有一些计划，就是一种看得见的富裕。我心里做了计划，准备明年春天的时候去买些鸡苗。