从初春到深秋

程静

灾难突然降临，令人惶恐不安，一股莫名的铁腥气在直觉中蔓延，生涩、坚硬，但还没有感觉到天塌下来般的黑暗与重负，因为还不知道灾难的深度，就像刀子切割肉体，看到皮肉绽开，鲜血流动，疼痛却还未到达。但疼痛紧跟其后，而且一旦到来，只能越来越深入，越来越持久。伴随疼痛而来的是对人世产生的沧桑感，内心的冷，如同冬天的寒意渐渐深入骨髓、血液，直到进入精神和意识，疼痛，终于变成无法消退的疤痕，成为命运和劫数。

妹夫身陷一场复杂的官司，说复杂，不是因为官司本身，而是最终演变成了一个特殊事件，令人难以叙述。每个人都是时代的产物，身处社会种种决策与制约之中，个人的悲哀既是命运的，也是强加的。

整个四月和五月，全家人的心都悬着，因为不明真相，所以在现实与想象造成的各种惊慌中度日，唯有一点醒悟，就是所谓平民阶层，其实是一群束手无策的人，没有任何抵御能力，渺小、脆弱，如同被雨滴和落叶砸到的蚂蚁，哪怕一个不经意的意外，也会成为全部的伤害。我匆匆回到自己家，收拾了几样东西，就去了妹妹家，晚上，兩个人分析事情的前前后后，猜测、回忆、判断、想象，涉及的问题大部分超出了两个女人的生活经验和见识，虽然身处体制与人情世故的网中，但有很多领域都是陌生的，因为不关注，因为不涉及。十多天过去了，妹夫仍处于“失踪”状态，没有任何消息。我和妹妹几乎没有过真正的睡眠，常常只是刚合眼，就突然心悸般地醒来，看着某处，目光凝聚，神思涣散。客厅里的灯整夜地亮着，一方面是觉得妹夫会突然回归（潜意识里对现实不接受而产生幻想），一方面想着可能会有知情人过来透露一点消息。我们不知道他现在具体的情形和位置。此时，全家不仅在突发事件的席卷中失去方寸，而且对以后将要遭遇的官司、摧毁、折磨，以及所有被侮辱与被损害的，都是毫无预料。

毫无预料，是觉得与厄运尚有距离，不是上苍可能眷顾，而是家里每个人的性格，因某种单薄而形成一贯的谨言慎行，落于人后，甘于平庸，以一种隐没的状态来回避是非祸端。这样的处世态度，不祈求好运，惟愿上苍忽略，只有忽略，不管是天上掉下的馅饼，还是地下飞来的横祸，都不会落到我们的头上。对于弱小者而言，忽略就是眷顾。

可现实情况是，厄运并不在意你是一个什么样的人，与善恶也无甚关联，它是命运中的不可知，动荡因子，因毫无规律而无法掌握。但有一点可以确定，厄运一直存在，它蛰伏、隐匿于生命暗处，不露半点痕迹，如同一只悄无声息的猫，在某个时刻，突然跃起，优雅地显示出爆破般的力量与能力。或许也曾显露痕迹，只是很难察觉，就像妹妹后来也说过妹夫出事前的一些反常，事情已经露出端倪，她却毫无戒备。生活平静了许多年，在这个过程中，忘记忧患，警惕的触角渐渐变得松散、迟钝，这不是谁的错误。

我每天都会回一次或数次父母家，担心他们担心，如果我不去，爸爸多晚都会到我家来，询问情况或者只是沉默地坐一会儿。而我除了让他和妈妈注意身体，就不知道该说什么了。这个事情关乎的层面，不是几句话就能解释清楚的。我爸已退休十多年，虽然也曾在单位当过不大不小的领导，但从那个年代过来的人，思想言行受特定历史时期的塑造与影响，与现时代风气、形势都隔着距离，他的人生经验大多变得陈旧，每当听到我说单位里政治学习，他都要叮嘱我，该表态的时候一定要表态。这是他总结出来的自认有效的保全自身的生存之道，我不信，但也没有完全不信，所以常常人云亦云，并不独立。时代不同，政治环境此一时彼一时，重要的不是这些表面，而是对一些事物本质的认识，比如那些隐藏在权力四周的世道人心，那些在利益面前的陷害、倾轧、落井下石、幸灾乐祸，都会同以往任何一个朝代一样，不断地重复与上演。

但这些似乎已从他的记忆和经验里剔除。爸爸性格温和、宽厚，当然，这些词汇的背后还包含着懦弱、妥协、老好人、中庸，好不容易学到的一点丛林法则以及并不硬朗的手段，离开某种环境后遗失殆尽，而且年岁越大，想法越天真，且为世上天真的事情泪水涌动，小动物对他的依赖、院子里的花朵和蔬菜、外孙的软语央求，甚至对那些上门推销者的谎言和表演，他都毫无防范，有一次，在可恶的软磨硬泡中，他价格不菲地买下了人家四把同样的梳子……失去原则的良善，使他对周围的人和事缺乏理性认知，甚至毫无认知，我常常不能分辨他是更加清澈，还是越发昏聩，举止不像一个有过经历的老年人，沉稳有力，而是脆弱无助，像一个孩子那样需要他的孩子给予陪伴和安慰。

或许从前的他并非真正的他，只是社会、家庭需要的角色，一种强撑的姿态，真实的他在内心缩小，小到自己都快要忘记，时间终于使他脱离羁绊，获得了某种程度的自由。他曾经跟我说过：退休之后才感觉到生活刚刚开始。孩子们长大成人，他终于可以卸下包袱与伪装，对世界对日常撒手，不管、不问、不做主。接下来的十多年光阴中，他常常沉溺于一个人的劳作，一片不大的菜园，花了不少心思，即使菜叶上生了虫也不打药，只是用手指将虫子一个个捉下来。他不过问现实的琐碎，凡事我妈说了算，也很少回顾过去，好像所有往事，不论羞耻或荣耀全部消失于记忆，他没有经验可以传授，也没有告诫需要叮咛。这就是他的选择，放弃这个世界。同年轻时候的激情相比，他现在如同一个高烧退去的人，进入一个安详、释然的睡眠状态，也如同一条逆流而上的鱼，把生活教给他的还给生活，靠近最初的快乐之源，也靠近最后的栖息地。暮色降临，他希望在人生的这个阶段能够与生活和谐共处，平安地度过晚年，但现在，生活的水面被丢下一粒石子，水花扑溅，击打的是一个人的猝不及防，他理解不了这样的恶作剧。

我们需要尽快请一个律师。大号的茶水杯里，每一片茶叶都像复活了一样碧绿轻盈。听说这个人在法律界很有名气，但我们不为所动，这个社会浪得虚名的人不在少数。在他的办公室里，我和丈夫、妹妹仔细倾听每一句话，努力在他的汩汩话语中观察、寻找，是的，我们需要找到一个值得信赖并托付的人。毫不怀疑，眼前的这个人业务精通、思维敏锐，闲聊之中似乎无所不知，腐败与时局，谣言与内幕，言论大开大合，不纠结小处，法律的公正或者缺失贯穿所有新闻，令人感到一个人的幸与不幸完全在于对法律的了解程度。暗条的格子衬衫似乎非常适合他，使他看起来洒脱自得。可我觉得他有些夸诞，并不那么正经，与想象中的律师形象不一样。但正经与不正经如何区别？我开始隐约觉得，一种属于正直或良知的气息如同从半开的窗户里漏进来的风，在屋子里不经意地缭绕。他身上的江湖气，或许只是一件外衣，每个人身上都可能存在那样的一件外衣，内心虚弱的人披着强悍的外衣，奸邪之人披着忠厚的外衣，外衣出于对外部世界的不适应，是一个人的武器，同时包含一个人的人生观、世界观。我爸也曾身披世俗的外衣。而我们最终决定相信这个律师，不是他的外衣，而是他对案件的不确定。模棱两可的态度，不是一个名律师的水平，而是在这个案件之外，我感觉到他察觉了事件背后的某些因素，那些使人冤屈却喉咙喑哑的根源。其中的复杂性，犹如水草遍布的曲折水域，只有深谙其道，才能找到解救的方法。一切但愿如此。

不管他的外衣是什么样子，有一个身份我们必须明了，一个生意人。其实并不存在什么依赖和托付，打官司需要钱，而且是个不小的数目，以他的职业素质、人脉以及一定程度的钱，一切就足够了。我想起一句俗语：有什么别有病，没什么别没钱。不多的积蓄一次次交出去，如同水位下降的堤坝，渐渐不留痕迹地消失了。我对钱产生了一些新的认识，原先认为钱很重要，但不认为最重要，这个世界上比金钱更贵重的是爱情、亲情、自由、尊严，对一些人来说还包括艺术、信仰，它们都比金钱更加令人珍惜。应该说，这些认识都是对的，但不对的一点，就是它们不能拿来与金钱作比较，就像物质与精神无法比较，它们相互依存，一方常常因为获得另一方而得到提升和成全。这些认识不是来自生活经历，而是因为没有经历，没有遇到更大的难题，我还不懂得金钱的真正价值，对钱能救人、救命，甚至改变命运走向的强大力量没有体会。事实上，对于那样一个沉甸甸的物质，我和它始终隔着一种传说，从来没有过真正的相遇。

籌钱、找人，所有的力气都没有白费，因为律师的介入以及一些朋友的帮助，我们开始了解事情的原委与进展，很多时候，我一边听律师分析，一边经历着过去了的现实，倒述灾难，你会发现，每一个情节都走向陷落，每一个片断都处于险境，而在这期间，没有出现过一次希望。身在其中，绝对联想不到它们之间的关联，然而正是这个想不到，才导致了灾难。“生活底部藏着的残暴，让你痛感流水里也有刀剑”（雷平阳《浮土》）。苹果花已经开过，细小的青果掩映在绿叶问，走在路上，我不记得这些树木是什么时候度过的倒春寒。春天的阳光最具蛊惑性，温暖、芬芳，众多的蜜蜂围绕花朵，在弥漫着暖意与香味的风中鼓动翅膀。可是这些并不能确定危险已经过去，一场大风袭来，树木摇晃，碎屑飞上楼顶，气温急剧下降，深夜，人们被下雪的声音惊醒，第二天，满地残枝败叶，白雪压着花朵和绿叶，春天既意味着复活与重生，也意味着蒙难和不幸。从律师那里回来，我们讨论事情，爸爸神情专注地听着，一言不发，在他遗忘许多事情之后，呈现在他面前的不仅是一个陌生的世界，而且这个世界仍然充满敌意。

楼道里的灯坏了，黑暗中，我感觉到他脚底下的犹豫和试探，就伸手扶他，抓住他胳膊的那一下，突然感觉抓空了，好像袖子里并不存在一只胳膊，他的身体不知何时缩小，衣服空荡，不仅仅是胳膊，整个人都显得孤单和空旷。我闭上了嘴，停止了滔滔不绝，我说得太多了，为什么要告诉他这些？我一直跟他说这些事，是不是告诉他我们的磨难永不结束？这是不是另一种形式的抱怨，抱怨他的软弱和回避？这是多么自私，又是多么残忍。该经历的都已经历，现在，他产生了困倦，我为什么不让他在没有困扰的梦境中，如同一个老婴儿，在最后的旅行中看到一个全新的世界，这个世界既简单又轻松？

我不愿让我的亲人承受任何苦难。这样的话说出来，如同爱情的表白一样难以分辨其中的真切和缥缈。

一张不大的方桌旁边，围坐着爸爸、妈妈、妹妹和我。四个人，一边坐一个，吃饭、说笑或争吵，黄昏的燕子低飞，将啁啾之声和粪便一起丢向我们的窗台，玻璃上留下几处白色斑点。而在不同的光线中，落在窗台上的还有岁月的雨滴、落叶、云影、从雪山那边移过来的朝霞和晚霞……

这是我在上中学之后的记忆，而在此以前，家里并不止我们四个，还有爷爷、奶奶、三叔、四叔和最小的两个姑姑。但我对童年生活无法进行更多描述，许多往事都不记得，而且奇怪的是，同在一个屋檐下，我和妹妹的往事完全不同，我记得的事情她不知晓，她记得的事情我一概不知。我不知道这是什么原因，只是觉得蒙昧的时期在我身上似乎特别长久，这种状态，不仅仅童年，整个少年时代也都是恍恍惚惚、懵懂，不谙人事。直至现在，它们仍然是我披着理性外衣之下无法褪色的人生底片。我记得自己常在院子的葡萄架下画画、看书，阳光穿过葡萄叶片，光影斑驳，周围是另一个世界：天宇的光芒到达尘世，活跃而明亮，不停变幻出花朵、楼阁、羊群、马匹、幽灵、人影，灰尘像飞蛾一样在光束中旋转，自上而下或自下而上，葡萄体内细小的水系发出巨大声响，盖过了春天的河流……往事虽不明朗，可如果想起什么，耳边就会莫名地听到铁器与铁器的碰撞声，咣当，咣当，从记忆深处传来，遥远而清脆。那时三叔结婚不久，三婶前额的发梢每天用铁夹烫卷，使她看起来崭新而亮丽。四叔和两个小姑正值青春，叽叽喳喳，脚步轻快，一会儿进来一会儿出去，他们看见我，就像看见一株草一样，随意拨开，然后从种着果树、蔬菜和葡萄的院落翩然飞过，外边，一定有一些年轻人在等。不断地进进出出，两扇铁门就在不断地打开与关闭、关闭与打开中发出声音。我听到了一种回声，那空间中震动的铮铮余音，轻微而持久，如同风中的细铁丝，颤抖于空廓，消失于幽深。后来新疆边境局势紧张，伊犁开始备战，几乎所有单位都在组织人力挖防空洞，兵团民兵日夜巡逻，空气中弥漫着硝烟的味道，防患未然，许多家庭将老人和孩子送往内地。爷爷奶奶也回到了内地，直至多年后离世，在当初离开家乡的地方彻底离开，他们的坟茔旁边，长满中原山区的泡桐和野蔷薇。随后，叔叔和姑姑们也在那些年陆续离开新疆，不是因为局势，而是因为各自命运，死亡、迁徙、远嫁、逃离。一切分崩离析，不过两三年时间，一个大家庭产生的喧哗，最终像厨房将尽的烟火一样变得稀冷。

大部分事情我不知道，但记忆里，事情好像总发生于深夜。有人夜里起身，光线昏暗，影子飘摇，大人们快步走动，或隔窗呼唤，说话时压着嗓子，声音断断续续。我闭着眼睛，感觉到不同寻常，感觉到夜晚说话的人声和白天不一样，有时异常清晰，警句般在耳边字字句句地说出来，有时又很模糊，好像风雨中的呼喊，虚飘而含混。一切都显得那样失真。倦意再次袭来，朦胧中，听见铁门发出响亮而空旷的回响，咣当，咣当……早晨起来，夜间的寒气还未散去，院子里一片清凉，安静得如同白杨树上空空的鸟巢，突然想起夜里的事情，觉得只是一个梦境……

直到剩下我们一家。最后一年住在那个院子的时候，四个人，十多问屋子，大部分空着，里面零散堆积着一些家具和废旧物品，任其落满灰尘和昼夜变幻的长短光线。瞬间的沉寂与荒芜。我觉得世间没有长久的事情，什么都会崩散，像倒塌的沙丘一样消逝、离析，惟有时间永恒。漫长的时间中，每天都将面临一个明天，但明天会发生什么，明天包含什么，我感觉未来就像一个模糊的面具，隐藏着各种变幻，不在于变幻了什么，而变幻本身，即是真相和本质。起先，这种察觉令我感到惊恐，可此后的经历，越来越证实这种察觉，它们并非来自感性和想象，而是事实，只是惊恐会随着时间的推移而逐渐化解，成为内心的隐隐不安，如同阳光底下的阴影，与人紧密相随。

四个人坐在固定的位置上，数十年来从不改变。直到现在，吃饭的桌子已更换数次，我和妹妹每次回到父母家，也仍然坐在从前的位置上。我常常以为这个世界不会再发生什么变故，什么都已发生过，只要降低欲望，就会减少波折，当然还会有生死，但死亡不算灾难，只是规律。偶尔，我会突然在他们三个的背后看见一团浑然的白雾，虚空、深不可测，就像站在山顶上看到的那一片空茫。我不知道这样的幻觉因何而生，但我并不探究，其中的隐喻一眼就能看得到，人生虚无，失去是一种必然。我们总会彼此失去，这一天总会到来，但在何时，无法预知，我就像一个身藏珍宝的人，时刻警惕被时光和命运追杀。现在只是继续逃亡。

起先，我整天陪着妹妹，担心她承受不了打击而出现意外，但我忽视了另一个事实，作为一个成年人和母亲，在灾难面前，会出于生存本能而忘记哭泣，她要照顾孩子，安慰八十岁的公婆。没有办法，一些事情只能独立面对，即使最亲与最爱的人，也无法事事替代，于他人，更是无关痛痒。灾难，以魔法般的力量令人快速成熟。她在外面表现得很平静，就像什么也没发生，但还是有一些风言风语，人心不同，面孔各异，有人走过来，说些“想开点”之类的安慰话，或豪爽，或真诚，或按捺住好奇与兴奋。人与人之间的距离不同，在人群当中，既然会接收到温暖、敞亮、无私与援助，自然也会接收到冷漠、麻木、无情与拒绝。这是生活显示内在平衡与公正法则的方式之一，没有绝对的美好，也没有绝对的恶意。而从人心与人性的缝隙间透过来的光亮，虽然有时短暂，只是一瞥，一瞬，但其中的善意，却让人觉得真实而长久。

八月，内地一些作家来伊犁采风。现在到新疆的人很多，在一些作家中，我发现使我产生好感的，都有一点相似，言语不多，但说出来的，多半与内心有关，他们的作品也是如此，关注生存状态，触摸灵魂反应，而不像那些新颖的词藻不断从嘴边滑过去的人，只是文字游戏，没有真正指向。这样的人属于大多数，我把他们当游客，说不上几句话，他们来到边疆产生的不由自主的优越感，或者一种故作姿态的谦虚，使我觉得不仅是对边疆，甚至对整个世界的看法，都存在一种误会。这不是写作的事。沃尔科特说：“改变我们的语言首先要改变我们的生活，所以不要问我的写作抵达了哪里，而要问我的生活在哪里。”我不知道他人的生活抵达了哪里，只是感到其内心的有限和世俗，尽管其中一些人的文字也很好，但我并不信任。

從草原回来，每个人都很兴奋。时值伊犁河谷最好的季节，天空湛蓝，草原碧色悠远，每一条河流都弥散着雪水融化后的冰凉气息。游牧生活还没有在这片土地上消失，一切都还坚实地存在，他们看见的毡房并不是景点上搭建的装饰物，而是一处处真实的毡房，毡房之中还同数百年前一样，气味腥膻，包裹着绵延的睡眠与生产，只是男人身上的佩刀不再用于战争，而是对付羊骨和肉。阳光使一切透明，草原清洁，所有的欲望都消失，人们目光明亮，看见许多不曾看见的事物，空中草原、地下石人、夏日积雪以及风与灵魂，更重要的是，自己看见了自己。这种体验并不常有，即使有，一生不过数次而已。离开伊犁那一天，本地文友在宾馆设宴相送。许多人喝醉了。出来时，我觉得如鲠在喉，喝下去的酒，全部聚积在胸口，仰望星星冰冷，旁边的欢笑不知轻重，在鲜花吐馨的花园旁边，突然产生无法抑制的呕吐感，伏在一个垃圾筒上，一下子吐了出来。我不知道这种强烈的呕吐感源自何处，此时离喝多尚远，平时也是可以喝一些的，更是毫无醉意，这种呕吐感很大程度上应该出自心理，而非生理上的不适，似乎不是要把酒吐出去，而是出于某种否定与拒绝。我想，这不过是一次偶然。在这之后，又参加过与文友们的几次聚会，每次都吐，喝一点都吐，后来一次干脆莫名其妙地吐出血来。我终于觉得自己强颜欢笑的时间太久了，所有的交往令人筋疲力尽。

九月，阳光仍然长时间悬挂在天上，晚上十一时以前天还亮着，这是令内地人感到惊讶的现象之一。天山在白亮的黑夜里显得格外绵长。这个时间之后，白天直接进入黑夜，夜色就像从天上抖下来的一块巨大幕布，哗啦展开，瞬间罩住了山川河流。没有黄昏的过渡，月光星辰突然出现。可是在越来越清楚的事实上，我们知道，没有哪件事情是没有过渡的，一件事是另一件事的阴影，一句话是另一句话的伏笔，从此处到彼处，都有一个过程，这个事情祸起妹夫不当的处理方法，无法推卸，可究竟什么是不当？许多事情经不起推敲。是一个人的罪与罚。然后事态像滚雪球一样叠加、失控，而在不断被异化的事件中，与此相关的每一个人，都是过渡、铺垫。

写到这里，正好也看到了网上热议的几宗案件：一个跨度21年的故意杀人案终于得到平反，这中间“一案两凶”引发的种种细节，无法准确解释，过程之离奇，堪比当代任何一部传奇小说；一个乡村青年，精心营造的婚房被强拆，举起手中的射钉枪当场将当权者射杀，是什么致使一个人心死，维权如此惨烈……每一宗都在网络上涌起一波一波的讨论，所有事件都迟迟得不到定论，其中人的性命与尊严不值一提。可我觉得世间没有复杂的事情，事实不会被湮灭，惟有人心。

不管有没有结论，每个人的生活都必须在正常的轨道上运行，如同屠格涅夫《白菜汤》里的那个女人，一个失去了独生儿子的穷寡妇——脸颊消瘦，眼睛红肿，站在小屋中央，“不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚去”，她说：“我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放的有盐呢。”——就是这样，任何事情，包括穷困、死亡、蒙冤、非难，什么都挡不住生活的继续。我和妹妹越来越平静，如果不走出来，把眼前的生活安排妥当，灾难不一定导致生活困顿，却会成为精神的困局。所以工作学习、老人孩子，一样一样都要照顾到。只是我们的身体出现了不同程度的异常，高烧、溃疡、突然到来的心悸与头晕，此起彼伏，时时发作。躯体的反应往往来自心境，冷暖自知，一切无法与外人道。就是现在，这些症状也没有消失，成了不正常中的正常，伴随我们，好像作为一种出了事情的家庭的标志。我发现妹妹额头上的丘疹一直长到了眉心和头发里，心情抑郁，气血郁结，她是离这个事情最近的人，厄运降临且自身承担，许多事情，再亲的人也无济于事。我无法安慰。只是彼此心照不宣。即使亲人，每个人也都有自己的苦痛和孤独，谁也无法替代谁。

到了十一月，在雪花照亮的路灯底下，冬天亮出了寒光。事情终于有了结果，虽然认为不公，但也只能如此，此时家人心态平和，与其说接受了结局，不如说接受了命运。

时代壮阔，如江河般滚滚奔腾，相比之下，个人再大的事情，也都是轻微、渺小的，可是对于一个家庭来说，骨肉相连，血浓于水，一个人的事故就是一个家庭的事故。而它带来的不仅是一个事件，而是心灵灾难，这种灾难遗留下来的恐惧将会无休无止，不仅令人感到死亡、疾病、离别等强暴般的力量，更令人感觉到命运当中那些不幸与灾难的不可逆转性，它们压过来，雷霆般轰鸣，谁也听不见个人的呼吸和叫喊。多丽丝·莱辛说：“东欧剧变后，那里的作家才发现了问题。”其实问题不是在剧变之后产生，而是在剧变之前，问题早就在那里，只是没有被发现，它被日常所遮蔽。许多问题都是如此，因为没有从一个高度审视而没有呈现出真正的意义。

我确定，我对此事的认知以及情绪并非妹夫的事件引起，而是因为事件的延伸性，它对我的提醒，犹如石子落入水中，涟漪离岸，水波已推远。从此，没有什么能够抚平这暗涌的悲伤，就像一把刀子迫近心脏，疼痛、冰凉，虽不致命，但刀口之深，此生难安。