俄罗斯表情

姜晓明

俄罗斯有句谚语：俄罗斯的天就像女人的脸、男人的心，说变就变。初到俄罗斯的我对此深有体会，刚刚还是烈日当头，转眼即乌云压顶，猝雨浇头。不光天气如此，短暂接触的俄罗斯人，给我的感觉亦是冷暖难料。

一天清早，我在下诺夫哥罗德的大街上闲逛。步行道上清静无人，一辆墨绿色的老拉达轿车迎面驶来，我本能地抬起相机就拍，结果司机一个急刹把车横在我身后，轮胎摩擦地面的声音让我心头一紧。车门像是被一脚踹开，一个高个儿的瘦削老者咆哮着冲到我面前，晨光中，他嘴前喷射的唾沫星清晰可辨。我连忙指着轿车说：“I like lada ……”并给他看刚刚拍的照片，他双手叉着腰，每看一张照片就紧盯着我的眼睛，锐利的目光足以穿透我的脑壳。看完我拍的三张照片，他二话没说快步走回汽车，我以为他去抄家伙，他却咣地关上车门，卡啦啦挂上倒挡，引擎一声嘶吼，轿车倒进几乎与车身等宽的门洞里。我赶紧溜之大吉，心里却一直惦记着他如何下车。

在俄罗斯打过交道的当地人，从餐厅服务生到政府公职人员，大都冷着脸。我们相处时间最长的是两个俄罗斯司机：年过六旬的亚历山大大叔和四十岁上下的根纳。

上午9点，我们的巴士驶出酒店，狂奔在圣彼得堡明亮的街道上，坐在副驾的我瞟了眼转速表，指针在80与100之间切换着，我下意识地确认是否系好安全带。亚历山大大叔个子不高，身体肥胖，每次出发前，他都一只手抓着车门框，另一只手拽住方向盘，把浑圆的身体拖进驾驶室，紧接着是一阵粗重的喘息声。他的头就像一个拨浪鼓，总是不受控制地小频率左右摇晃。路过某处景点或特别的建筑，他就会用手碰下我的胳膊，示意我拍照。

巴士驶向涅瓦河方向的老城区，看着街道两旁的古典建筑和叮叮咣咣的有轨电车，我想起了故乡哈尔滨。小时候我家住在市中心一栋俄式老房子里，那栋年朽的老房子终年发出各种声响：汽车经过楼下时窗玻璃嗡嗡响;光脚踩在红松地板上的空空声;以及厚重的雕花木门开关时沉闷的撞击声……突然，我的身体前倾，一辆银色雷诺轿车猛然斜停在我们的巴士前，硬生生把我们逼停在路边。

轿车的刹车灯亮着，没有下来任何人。亚历山大大叔把一双毛茸茸的手摊在方向盘上，头开始大幅度摇晃起来，嘴里不住嘟囔着什么。大约一分来钟，轿车狠踩油门扬长而去，大叔紧追其后，当两车平行时，各自降下车窗冲对方怒吼，轿车司机是个戴墨镜的小伙子。我一脸茫然隔在中间，仿佛是他们的出气筒。同车的导游告诉我们，对方因为我们的巴士左转时挡了他而不高兴。吵架过后，大叔就一直情绪低落，路过景点也不再碰我胳膊。中午我们请他一起吃中餐，在饭桌上他告诉我们，他每天工作10小时，没有固定休息日，月收入35000卢布左右（约合人民币4000元），他怀念苏联时代，那时候的福利好，如今他这把年纪还要工作……一顿饭菜下肚，一通苦衷倾诉，大叔谢了顶的头皮上渗出密莹莹的汗珠，红扑扑的脸上露出难见的笑容。

根纳则是我们在莫斯科期间的司机，开辆奔驰17座商务巴士。他长着一张兼具傲慢与愁苦的脸，凸起的上嘴唇始终盖着下嘴唇，总像是跟谁过不去。从坐进驾驶室起，他就一语不发，不论导游跟他说什么，他都斜眼盯着后视镜，然后用上眼皮抹搭一下算作回答，起初我还以为他是个哑巴。他喜欢听爵士乐，车厢里总是弥漫着艾拉·菲茨杰拉德、妮娜·西蒙和纳京高等老牌爵士歌手低缓的歌声。有一次他接了一个电话，冰冷的表情一下子变得柔和起来，听语气电话的另一端肯定是个女人。在我们即将告别莫斯科、最后一次坐他车时，他打破一直以来的沉默，主动和导游聊起天来。送完我们，他就休假回家了，他在图拉州有700公顷闲置的土地，是祖母留给他的。原来他还是个农场主！根纳从后视镜里看着我们惊讶的表情，一侧的嘴角微微上扬。

大部分时间我们都是在从一个地方赶往另一个地方的路上，我总是被车窗外壮美的风景所震撼。奇幻的云彩在空中翻滚，霞光中垂着半条彩虹，风扫过广袤的沃野，白桦树、薰衣草，还有开满黄花的蒲公英和毛茛……一切都披金挂银，光彩照人！我突然意识到，为什么俄罗斯文学中有那么多关于风光与土地的描写，在这辽阔的黑土地上，所有的悲傷也许终将被它化解或疗愈。

endprint