舌头和翅膀

帕蒂古丽

幼年时，在汉族、回族、维吾尔族和哈萨克族共居的大梁坡村，我学会几种语言几乎是同时的。要想知道村子里的各种事情，就需要多几根语言的舌头。

我清晰地记得，在汉语学校里学到“亡羊补牢”这个成语，熟悉牧区生活的我，不难理解它的意思，这个词中最让我感动的是一个古代的汉人对畜牧人群的体恤，从而让我产生了类似拥有共同经历般的亲切感。以致从学校回到家里，我做的第一件事就是提醒父亲检查羊圈。人一旦从一种文化中获得认同和收益，就会随之对这种文化产生心理认同。

我不认识几个汉字的维吾尔族父亲，却牢牢记住了写在搪瓷盆底的“大众”两个字，尤其是对“众”字情有独钟，他饶有兴致地注视着这个由三个人叠加而成的象形文字，给我打了个比方：“众”里面有三个人，就是有我、有你，还有你妈；有回族，有哈萨克族，也有维吾尔族。父亲的话语暗含了汉字的“众”，对自己身份认同的一种深刻的感激和认同。或许正是“众”这个汉字中透露的人本意义，还有这个汉字中隐含的那种人文情怀，深深地打动了我的父亲。有时候我猜测，父亲是不是通过对不多几个汉字的辨认和领悟，还有与周围代表这种文化的人的接触，认同了汉文化中某些打动他的东西，才把我们家六个孩子全部送进了汉语学校。就像我，会不由自主地将“亡羊补牢”这个简单的寓言，與自己的生活联系起来，将它与另一种文化对游牧民族的关照联系起来，从而引发出对另一个民族的好感和文化认同。

真正理解一种文化，为这种文化找到一种合适的表达方式，并不是轻而易举的事情。经过近半个世纪汉语的浸染，我理解了父亲这个维吾尔族人，他为何能透过对几个汉字的理解，达到对持用这种文字的民族的胸怀和人本观念的深入理解。直到现在，我才将他当时想要表达而无法表达的意思，用文字还原了出来。

有时透过两种语言和文化的缝隙看到的，才是没有被遮蔽的我真正想从另一个民族身上看到的东西。

感谢我的父亲替我选择了汉语学校。他从喀什伽师县，去往北疆的一路上，肯定吃够了语言不通的苦头。现在在新疆，我的舌头在维吾尔语、汉语甚至哈萨克语之间打转。我热爱母语维吾尔语，母语让我能够深入维吾尔民族的生活，了解他们的深层心理。而汉语，让我的文字交流值，成千上万倍地扩大，让我的作品广泛地传播。如今这两种语言，已经成为我的两只翅膀，平衡着我的飞翔。

多学了一种语言，就意味着比别人多了一种思维方式，生命就多了一种指向。语言直接影响着人的精神向度，向下意味着多了一根探测生命深度的钻头，向上意味着多了一根接收生命信息的天线。它会拓展人的思维区间，增加境界的高度和生命厚度，使人的精神得到更新。一种语言，好比一种文身，可以帮助人标记一种文化身份，让人游刃有余地深入到另一种文化之中。

对于《被语言争夺的舌头》，2014年度人民文学奖评委会的颁奖词里有一句话：“作品通过个体民族语言记忆记录一个时代的文化选择。”我认为，交往本身就是人类最伟大的事业。