幕后黑手

三井兽

连续三年取得联盟最佳战绩，并且连续三年杀入总决赛，造成勇士蜕变的最大原因有两个：斯蒂芬·库里和史蒂夫·科尔。相比之下，这们主教练似乎有点“躺赢”的意思。上赛季，他因伤缺席了前半赛季，但却拥有了73胜9负的执教战绩；本赛季，在季后赛开始之后，科尔背伤再犯，但球队却以三轮不败的战绩闯进总决赛。39胜4负和10战全胜，这是科尔缺阵时球队的战绩，但事实是：他虽然没在场边，但勇士的一切却尽在掌握之中。

在勇士的训练场上，科尔穿着一件宽松的灰色汗衫，没有穿西装，如果不是因为坐在场边，他简直就像一个清扫车库的大叔。这片场地是他的领域，就算麦克·布朗暂时代替他成为球队主教练，科尔在这支球队的影响力依然十足——勇士一直都是他的，哪怕一直缺阵。不久前，美国媒体曝出了科尔给勇士制定的25条定律，细致到球队的换人和关键打法。而球队老板乔·拉科布的采访更是验证了科尔的地位，有记者问他：“你认为总决赛布朗会担任主教练吗？”勇士老板就简单地说了一句：“这个要看史蒂夫了，他说了算。”

是的，科尔说了算。某种意义上，没有人比科尔更适合这支勇士队，哪怕他不上场执教比赛，但他是勇士的问题解决者。西部决赛第一场，也就是扎扎垫脚的那场比赛，在上半场勇士一度落后马刺25分的情况下，科尔在中场休息时对勇士众将说了一段激励的话，并且对球员指点一二，这帮助了勇士全队完成下半场的逆转。每场比赛过后，科尔都会召集全队召开会议，布朗在幕后会完全听取科尔的建议。“麦克需要从他觉得合适的角度去执教球队，而我参与了一些训练，帮着传递一些信息、参加教练会议，但比赛时我不会在场边。”科尔说，“我经常向球队演讲，我认为我来传达信息是十分重要的。”

科尔不能坐镇教练席，却仍想呆在离球场最近的地方。距离他因2015年时背部手术的并发症而离开赛场已有一个月，如今球队管理层对他将在某个时间点复出执教仍然持着乐观态度，称“有希望在总决赛的某些时刻执教球队”，不过他仍处于无限期休战的状态。他也计划跟随球队前往克利夫兰征战客场，而且一直积极参与到球队的比赛计划以及赛前准备当中。关于科尔的缺席，让人无法释怀的一点就是他保持着联盟历史最高的胜率之一，曾被评为NBA年度最佳教练。他广受欢迎，让他执掌管理层的呼声一浪高过一浪。理论上说，没有他勇士将陷入迷失，但事实上，勇士并没有在他的缺席的过程中掉队后。

我们能从中看到什么？一个教练是如何做到既不可或缺又无关紧要的呢？显而易见，任何一个教练拥有斯蒂芬·库里、凯文·杜兰特、德雷蒙德·格林，安德鲁·伊戈达拉和克莱·汤普森都会感到轻松无比，他们有着心有灵犀般的化学反应，五位球员浑然一体，在每个回合中展现出精密的换防和轮转。勇士可能是NBA中最接近无人驾驶汽车的全自动化球队，但为了不让这辆无人驾驶汽车跑偏，得有人设计和维护它，科尔就扮演着这样的角色。

10年前，他执教过一支像勇士一样势不可挡的队伍，虽然只是在洛杉矶当地的健身俱乐部练习，成员中没有一个身高超过1.91米的，而且只有6、7名球员能披挂上阵，这就是圣地亚哥野猫队，由他的儿子尼克·科尔领衔，带着他七年级的同学。史蒂夫在每天下午把这些孩子聚到一起进行自主练习，除了二对二训练，他还很高兴能用一些喜爱的旧战术，比如公牛的三角进攻。

科尔执教野猫队的风格大体与现在相同，考虑到12岁的孩子和NBA球员的差异，这几乎是不可能的。而现年24岁的尼克在过去两年的季后赛中，一直跟随着勇士队。在横扫马刺之后，他便被科尔送到了圣安东尼奥的教练组，担任录像分析师，他的看法与科尔相同。“他和现在简直一模一样。”尼克说，“他很淡定，几乎从未大吼大叫过。不过有一次我们表现平平，毫不卖力，他也摔坏了战术板。是的，去年总决赛那块并不是第一块阵亡的战术板了。”

带着一帮七年级的小孩是科尔在执教勇士队前惟一的执教经历，这表明他也许是个天才。事实上，科尔像是自带胜利光环，他在球员时代拿到了五枚戒指，做教练又拿到了一枚，以NBA三分命中率最高的射手的身份退役，还当过TNT解说。和乔丹做过队友，又是库里的教练，一般来说，一个如此成功的人很容易被人羡慕嫉妒恨，但是科尔几乎人见人爱。“他的存在很有力量。”勇士临时主教练布朗说道，“史蒂夫是个不同寻常的人，生活中很难找到一个能像他一样放下权威，放下领导力，放下他与球员的关系。只要有他在这里，有他在身边就有了力量。执教也是如此，他坐在那里意义重大。”

教练们喜欢科尔，球员们喜欢他，媒体也会尽可能地模仿他，他几乎能在每场新闻发布会上掌控全场，贡献各种段子笑话槽点。当有记者问勇士工作人员，是否遇到过不喜欢科尔的人，他们瞬间懵圈。罗恩·亚当斯，勇士队中最具哲学思维的助教说：“如果真找到一个这样的人，不是很有趣吗？”汤姆·托尔伯特，曾经的勇士前锋，科尔在亚利桑那时的队友，并没那么迂回，他直截了当地说：“别逗了，可能有人不喜欢科尔吗？”不过可能还是布朗最一针见血：“考虑到他所获得的一切成功，他可以当个混蛋，而人们也不会指责他什么，但他并没有。”

不做混蛋，这是科尔第一个大写的领导秘诀，但是从波波维奇那里得到的启示。则是他在成功的道路上越走越顺的最大原因。常规赛结束前，那时他的病情还没有恶化，在球队拍摄集体照的时候，他提出了条件：只能拍一张照片。这是他在马刺效力期间从波波维奇身上学到的，当你的球员看到你把目光聚集到自己身上，而不是球队，你就会失去人心。当然，科尔和波波维奇的方式不太一样。波波维奇表现的像个永远对学生极其不满的教授，来和媒体保持距离；而科尔走的是喜剧路线，扮演一个可靠的陪衬，并且与记者们谈笑风生。

季后赛首轮，勇士不费吹灰之力连下两城，就在前往波特兰客场之前，科尔的病情开始恶化，头痛欲裂，脖子几乎无法转动。他条件反射地摩擦前额，下巴张开又合起，就像一个在飞机下降时试图减轻气压带来的不适的人。和他从两次背部手术后一直面临这些问题一样——脊椎缺口导致脊液渗漏，以及手术并发症——如今这两种症状恶化了，但是科尔在球队训练后并不打算推掉午间的采访，他与记者相约步行穿过奥克兰市中心，前往那家自己最喜欢的越南餐馆。几年来，他看起来永远像剛从沙滩上回来一样，整齐的金发，眼角漾出细细的鱼尾纹。

有两个小男孩过来想跟他合照，科尔微笑着答应并在照片上签了名；一个衣衫不整的人穿过街道向他大喊“史蒂夫”，科尔直接跟他招手致意；他还会对宾馆保安和街边小贩拉拉家常：“嘿伙计，你怎么样？最近发生什么了？”突然，他在转角的地上看到一张斑驳的帆布，上面写着一个悲惨的故事，这是一个暂时无家可归的流浪汉，刚刚还和警察发生了口角，科尔一边听他的诉说一边不时地点点头，然后掏出20美元支持他的艺术创作。午饭时，科尔谈到了自己的幸运，这不但是一种真正的谦虚，还是对自己天赋和能力的自信。“看看那个我们在街上遇到的人。”他顿了顿，“想想他有着怎样的生活，你懂我的意思吗？”

有些人总是目光短浅，一味地向前冲，想着凌驾于众人之上，但对科尔来说，他认为最有力量的领袖是那些在各自领域有很高的天赋，对自己的才华和能力十分自信，又待人谦逊温和，为他人着想。所以，科尔是个顾全大局的人。勇士的特别助教尼克·尤恩已经认识科尔10年了，他提起了科尔对于邓肯和库里倍加推崇的事。“你知道为什么史蒂夫总是说库里和邓肯既谦逊又自信，而这是领袖的重要特质吗？”尤恩笑了，“因为他在这两人的身上看到了自己的影子。”

也许的确如此，但这是科尔最不愿得到的那种赞誉，他更愿意成为一名智者。如果你在勇士队中问起科尔的执教方法，他的队员们会用“自由”、“信任”这些字眼。科尔让他们做自己，不仅对球星，也对所有板凳球员，就像替补控卫伊恩·克拉克所说：“他是那种让我们自己管理自己的教练。”在看录像时，科尔总会听取球员们意见，一般是关于防守问题，通常都是格林先发话，然后科尔就会点名伊戈达拉，因为他有着很高的球商，但总是沉默寡言。“他总会使我精神高度紧张。”伊戈达拉很欣赏科尔的做法，"如果他问起，我必须知道我在说什么，总不能一问三不知。”

对其他工作人员也一样，比如助理教练布鲁斯·弗雷泽认为科尔有时要兼顾太多观点了。“我必须提醒他，一天结束，他才是这里最聪明的人。”但是话说回来，你无法预料自己的所作所为会帮你赢下一个系列赛。直到今天，尤恩还是很惊讶科尔会突然打电话来，询问他对第二天的训练发表看法。“我会分享我的想法，然后继续思考，他问我的时候感觉真是棒了。”喜欢思考的尤恩细细玩味了一番，“我很确信他真的在乎我的看法。但这么做一般的价值在于我之后的感受，所以我常常扪心自问‘他真的在意我的看法吗，又或者只是想让我感到自己的价值？”其实这根本无关紧要，科尔可以选择问或者不问他。

我们很容易忘记科尔是怎么走到今天的，当年他只得到了亚利桑那州大的奖学金，因为那支球队前一年战绩是4胜24负。“说实话，我带他入队的时候，还想着下赛季要招人换掉他。”鲁特·奥尔森是一名执教很久的教练，现在退休了，他说，“我不认为我遇到的人中有比史蒂夫留给我印象更深的人了，他清楚地知道自己从哪来，将何去何从。”

科尔也没有想到自己能在NBA中取得成功，有多少身高1.91米、速度缓慢的投篮专家能做到这一点？但当他在第二轮被太阳选中，最终理解了许多NBA球队需要神射手，虽然大部分时间他得不到上场机会。他就像个边缘人，可能一周打不上球，然后在一场急需神仙球的焦灼比赛中上场。因此，科尔对像克拉克这样签了一年合同的候补球员感同身受，如果科尔知道某天晚上克拉克不会上场，他会把克拉克拉到一边安慰道：“嘿，因为比赛原因我们准备今天让麦考上场，但这并不是一成不变的。别担心，你会有出手权的，做好准备。”

还有几次，科尔手打了几封信交给球员。在这个短信、邮件、社交媒体的时代，这不仅是个突破，更是种转移谈话时间的手段。球员可以反复阅读，细细品味，或是考虑一晚上第二天再解决。“这简直太棒了。”伊戈达拉提到了科尔去年写给他的信，那时他很沮丧，“"这是一个起伏的漫长的赛季，科尔让我能正确地看待它。哈里森·巴恩斯去年夏天回到奥克兰，去美国队训练营找科尔就为了回他一封感谢信。”科尔对这些信不以为意，但这真的影响了球队。当然，这也和科尔的过去有关，虽然他很有风度，但他像个害羞的小男孩。“我需要篮球来克服这种害羞，被媒体采访，对自己更加自信。”他说，“从小到大我并不是一个很自信的孩子，但我读了很多书，所以我内心有过很多这样的对话。”

那么难道科尔就不会爆粗口吗？“No，f**k！”格林说这是他投三分的时候科尔大喊的。无论是在赛前热身，还是比赛中，或者在投篮练习开始时，格林站定，准备起手投篮，然后他就听到边线传来的这句吼叫的声音。对科尔来说，格林是另一种执教的挑战，他的优势也是他的弱点，球商甚至超过了许多教练。他可能是勇士最重要的球员，但又是最大的不稳定因素，一个不断通过挑战权威来获取成功的人。他和科尔发生过几次争执，最激烈的是在上赛季，在俄克拉荷马城的一场比赛中场休息时，两人怒不可遏以至于惊动了球场保安。

“他知道只有大喊大叫才能吼到我的心里。”格林说，“如果他只是说，别那样投篮，那对我们不好，这根本不会奏效。”科尔的目的是为了激励格林，就像他在一封邮件里解释的那样——“格林在他人的轻视下成长，所以我那么喊一半是在开玩笑，一半是为了激励他，他感到如芒在背的时候就是他狀态最好的时候，我要尽力让他保持这种状态。”

有时候，教练如果对一个球员感到失望，就会去看他的缺点。这是人们的惯常思维，但科尔很少这样，他看得到所有球员特殊的地方，并且非常努力地在培养每个人的特长。

“从来就没有天上掉馅饼。”助教亚当斯说道，“有时候我们会说，‘我不知道他能不能这样做，而史蒂夫一直都是在大声叫好。他能注意到我们想不到的东西，但他一直说这都是小小贡献而已。”而在马特·巴恩斯眼中，科尔给人一种“永远在你身后”的感觉。“这是他领导的一种方式，不用主教练的身份来提醒每个人，他平时喜欢站在我们旁边，像粉丝那样看着我们。”这位球队年龄最长的球员说道。最为明显的是，即便对待像库里这么特殊的球员，科尔也会和其他人一样惊奇地看着库里的神奇表演。除此之外，还有一些特殊的时刻，比如这个赛季在对阵尼克斯的比赛中，当时相机抓住科尔在教练席对沮丧的库里深情地鼓励：“加油，我的孩子！”

不仅对队员如此，去年六月，在总决赛期间的休息时间，科尔在克利夫兰队的酒店与麦克·布朗会面。他们讨论了很多话题，但是有一件事情让布朗一直难忘。“科尔说，‘麦克，所有人都把你贴上所谓的防守教练的标签，那都是些蠢话，我想让你来我的教练组做你自己。”布朗回忆道。这让人想起在2014年的夏天，科尔在西雅图与海鹰队的皮特·卡罗尔教练交流了几天。科尔回想卡罗尔对他的指点：“我花了10年的时间来探寻如何指教，我被解雇了两次，在比尔·沃尔什那学到了一车知识，然后意识到我还没有自己的执教理念，然后我就试图制定一个属于我自己的。”

科尔也意识到关键所在：你的执教必须要源自你本身的特点。

“告诉我你的一个核心执教理念。”卡罗尔对科尔说。

科尔想了一会儿。“快乐。”他答道。

“好的，快乐。”卡罗尔说，“那你必须要贯彻在每一天的训练中。”

现在的勇士确实如此，而科尔认为这次会面对他自己来说“极其重要”。当时他刚来勇士两个月，有很多想法，他也知道不能模仿他的导师波波维奇。“如果模仿别人，队员们一下就能看得出来。”科尔说，“我从以往所有交流过的教练中学到了这样一点，必须一直坚持使用自己的执教理念。”

在每次客场的飞行中，科尔都会让所有人带上耳机听音乐，放松自己。去年夏天，他还在健身房里安装了一台电脑，并且还有一个专门负责音响的工作人员。布朗刚到这里的时候十分诧异，把DJ带进训练场，这是他这辈子之前想都不敢想的事情。而在接下来的几个月中，布朗在球队另一位老派教练亚当斯身上得到了安慰。2014年，当科尔雇用亚当斯时，66岁的亚当斯看了科尔“松弛和愉快”的执教方式，以及充满音乐和笑话的训练时，对科尔说：“这里简直就是一个垃圾马戏团，永远不会有出息的。”然而，在那个赛季的中途，亚当斯重新评论道：“这种领导方式很奇怪，但是挺棒的。”

现在，当亚当斯谈论他在勇士的经历，表现得就像和刚退休痴迷广场舞的老大爷一样。“我来自老派教练时代，教练们都很有威严，命令着所有人做事，而不是一个平等的关系。”他解释道，“我从史蒂夫那里学到了太多不同的做事方法了，也认识到一个残酷的事实。一般人年龄越大，就觉得自己越经验丰富，我一直为自己成为一个好教练而感到自豪。用快乐这个词不知道准不准确，但是必须要在精神和情感方面制造快乐的氛围，因为工作必须要在愉快的环境下，特别是在运动领域。”

去年，社会心理学家达克尔·凯尔特纳应邀观摩了勇士的一系列训练。当他看到勇士训练时，就被科尔的执教所吸引。科尔不是那种大喊大叫命令球员，或者双臂交叉站着观察球员们这种典型的权威姿态，他会在球场周围不停移动，有时候他会关注一名首发队员，但更多的时候会去指导替补队员，讲个笑话，拍拍肩膀，或简单提示。当科尔在听别人说话的时候，他会完全转过身来。

当两个人吃午饭时，科尔又不停地询问凯尔特纳相关问题。当谈话最终转向篮球时，科尔说他是如此感激生活，很开心能以执教为生。凯尔特纳对此感到震惊，因为他认为科尔的工作压力很大，而且还有重病随身。“他真的以执教勇士为荣。”凯尔特纳感慨道。

这并不是一个意外，回到2014年，科尔来到勇士工作之后，花了一个月的时间思考球队的新口号，然后为球员制作了一个讲解视频——任何看过勇士比赛的人都看过这句话：Strengthinumbers（众志成城）。这个座右铭是如此直入人心，以至于管理部门很快决定就是它了。“如果我像帕特·莱利那样聪明，我会把它注册成专利的。”科尔开玩笑道。

上个赛季，当科尔第一次离队的时候，卢克·沃尔顿带队确保勇士一如既往不发生改变，他甚至在练习中为格林捡篮板，因为这是他作为助理教练的职责。布朗最近的执教也是如此，科尔现在每天都和布朗交流一两次，因为他明白情况复杂。“他现在面对一个非常棘手的工作，但他处理得非常好。”科尔在战胜马刺后写了一封电子邮件给布朗，“他必须保持我们队伍的特点，同时做出他的教练决定，而不是我的。但是我仍然在幕后和队员交谈，并向麦克和教练组其他人提供信息和建议。这份工作很难协调得完美，但他做得很好，我们很幸运拥有他。

最近两次训练，科尔已经可以不用总坐在场边了，他会不时地走到篮下，近距离观看球队练习。尽管球队官员警告说，恢复期间不要做太多其他事，但在科爾心里，他已经做好回来的准备了。然而，与一些人不同，科尔并不是想获得称赞。球队总经理鲍勃·迈尔斯说：“很多情况下主教练不在的时候，队伍里的人会感到不舒服，但史蒂夫是相反的。”迈尔斯打了个比方，“当孩子们去上大学，如果做好准备，他们将会在没有父母指导的情况下蓬勃发展。因为那些教导一直在孩子们心里。”

科尔有一个很有趣的观点，他最喜欢的一个词居然是：“废话”。这是他经常使用的一个词，而且在勇士已经深入人心。科尔认为，人们总能辨别出哪些是废话，因此他并没有什么领导的秘诀，所谓秘密一般是没有人知道的。所以，你想拥有科尔这样的领导能力吗？这很容易，只要谦虚、感恩、好奇、认清自我、善于沟通、重视家庭，并重视他人；当坏事发生时，要开阔思路；最重要的是，在队伍中创造一种核心文化。

其实，科尔对于勇士重要的原因很简单——没有他的时候，球队依然表现出色，这就足够说明一切了。