APP下载

幕后黑手

2017-07-24三井兽

当代体育·扣篮 2017年12期
关键词:史蒂夫科尔布朗

三井兽

连续三年取得联盟最佳战绩,并且连续三年杀入总决赛,造成勇士蜕变的最大原因有两个:斯蒂芬·库里和史蒂夫·科尔。相比之下,这们主教练似乎有点“躺赢”的意思。上赛季,他因伤缺席了前半赛季,但却拥有了73胜9负的执教战绩;本赛季,在季后赛开始之后,科尔背伤再犯,但球队却以三轮不败的战绩闯进总决赛。39胜4负和10战全胜,这是科尔缺阵时球队的战绩,但事实是:他虽然没在场边,但勇士的一切却尽在掌握之中。

在勇士的训练场上,科尔穿着一件宽松的灰色汗衫,没有穿西装,如果不是因为坐在场边,他简直就像一个清扫车库的大叔。这片场地是他的领域,就算麦克·布朗暂时代替他成为球队主教练,科尔在这支球队的影响力依然十足——勇士一直都是他的,哪怕一直缺阵。不久前,美国媒体曝出了科尔给勇士制定的25条定律,细致到球队的换人和关键打法。而球队老板乔·拉科布的采访更是验证了科尔的地位,有记者问他:“你认为总决赛布朗会担任主教练吗?”勇士老板就简单地说了一句:“这个要看史蒂夫了,他说了算。”

是的,科尔说了算。某种意义上,没有人比科尔更适合这支勇士队,哪怕他不上场执教比赛,但他是勇士的问题解决者。西部决赛第一场,也就是扎扎垫脚的那场比赛,在上半场勇士一度落后马刺25分的情况下,科尔在中场休息时对勇士众将说了一段激励的话,并且对球员指点一二,这帮助了勇士全队完成下半场的逆转。每场比赛过后,科尔都会召集全队召开会议,布朗在幕后会完全听取科尔的建议。“麦克需要从他觉得合适的角度去执教球队,而我参与了一些训练,帮着传递一些信息、参加教练会议,但比赛时我不会在场边。”科尔说,“我经常向球队演讲,我认为我来传达信息是十分重要的。”

科尔不能坐镇教练席,却仍想呆在离球场最近的地方。距离他因2015年时背部手术的并发症而离开赛场已有一个月,如今球队管理层对他将在某个时间点复出执教仍然持着乐观态度,称“有希望在总决赛的某些时刻执教球队”,不过他仍处于无限期休战的状态。他也计划跟随球队前往克利夫兰征战客场,而且一直积极参与到球队的比赛计划以及赛前准备当中。关于科尔的缺席,让人无法释怀的一点就是他保持着联盟历史最高的胜率之一,曾被评为NBA年度最佳教练。他广受欢迎,让他执掌管理层的呼声一浪高过一浪。理论上说,没有他勇士将陷入迷失,但事实上,勇士并没有在他的缺席的过程中掉队后。

我们能从中看到什么?一个教练是如何做到既不可或缺又无关紧要的呢?显而易见,任何一个教练拥有斯蒂芬·库里、凯文·杜兰特、德雷蒙德·格林,安德鲁·伊戈达拉和克莱·汤普森都会感到轻松无比,他们有着心有灵犀般的化学反应,五位球员浑然一体,在每个回合中展现出精密的换防和轮转。勇士可能是NBA中最接近无人驾驶汽车的全自动化球队,但为了不让这辆无人驾驶汽车跑偏,得有人设计和维护它,科尔就扮演着这样的角色。

10年前,他执教过一支像勇士一样势不可挡的队伍,虽然只是在洛杉矶当地的健身俱乐部练习,成员中没有一个身高超过1.91米的,而且只有6、7名球员能披挂上阵,这就是圣地亚哥野猫队,由他的儿子尼克·科尔领衔,带着他七年级的同学。史蒂夫在每天下午把这些孩子聚到一起进行自主练习,除了二对二训练,他还很高兴能用一些喜爱的旧战术,比如公牛的三角进攻。

科尔执教野猫队的风格大体与现在相同,考虑到12岁的孩子和NBA球员的差异,这几乎是不可能的。而现年24岁的尼克在过去两年的季后赛中,一直跟随着勇士队。在横扫马刺之后,他便被科尔送到了圣安东尼奥的教练组,担任录像分析师,他的看法与科尔相同。“他和现在简直一模一样。”尼克说,“他很淡定,几乎从未大吼大叫过。不过有一次我们表现平平,毫不卖力,他也摔坏了战术板。是的,去年总决赛那块并不是第一块阵亡的战术板了。”

带着一帮七年级的小孩是科尔在执教勇士队前惟一的执教经历,这表明他也许是个天才。事实上,科尔像是自带胜利光环,他在球员时代拿到了五枚戒指,做教练又拿到了一枚,以NBA三分命中率最高的射手的身份退役,还当过TNT解说。和乔丹做过队友,又是库里的教练,一般来说,一个如此成功的人很容易被人羡慕嫉妒恨,但是科尔几乎人见人爱。“他的存在很有力量。”勇士临时主教练布朗说道,“史蒂夫是个不同寻常的人,生活中很难找到一个能像他一样放下权威,放下领导力,放下他与球员的关系。只要有他在这里,有他在身边就有了力量。执教也是如此,他坐在那里意义重大。”

教练们喜欢科尔,球员们喜欢他,媒体也会尽可能地模仿他,他几乎能在每场新闻发布会上掌控全场,贡献各种段子笑话槽点。当有记者问勇士工作人员,是否遇到过不喜欢科尔的人,他们瞬间懵圈。罗恩·亚当斯,勇士队中最具哲学思维的助教说:“如果真找到一个这样的人,不是很有趣吗?”汤姆·托尔伯特,曾经的勇士前锋,科尔在亚利桑那时的队友,并没那么迂回,他直截了当地说:“别逗了,可能有人不喜欢科尔吗?”不过可能还是布朗最一针见血:“考虑到他所获得的一切成功,他可以当个混蛋,而人们也不会指责他什么,但他并没有。”

不做混蛋,这是科尔第一个大写的领导秘诀,但是从波波维奇那里得到的启示。则是他在成功的道路上越走越顺的最大原因。常规赛结束前,那时他的病情还没有恶化,在球队拍摄集体照的时候,他提出了条件:只能拍一张照片。这是他在马刺效力期间从波波维奇身上学到的,当你的球员看到你把目光聚集到自己身上,而不是球队,你就会失去人心。当然,科尔和波波维奇的方式不太一样。波波维奇表现的像个永远对学生极其不满的教授,来和媒体保持距离;而科尔走的是喜剧路线,扮演一个可靠的陪衬,并且与记者们谈笑风生。

季后赛首轮,勇士不费吹灰之力连下两城,就在前往波特兰客场之前,科尔的病情开始恶化,头痛欲裂,脖子几乎无法转动。他条件反射地摩擦前额,下巴张开又合起,就像一个在飞机下降时试图减轻气压带来的不适的人。和他从两次背部手术后一直面临这些问题一样——脊椎缺口导致脊液渗漏,以及手术并发症——如今这两种症状恶化了,但是科尔在球队训练后并不打算推掉午间的采访,他与记者相约步行穿过奥克兰市中心,前往那家自己最喜欢的越南餐馆。几年来,他看起来永远像剛从沙滩上回来一样,整齐的金发,眼角漾出细细的鱼尾纹。

有两个小男孩过来想跟他合照,科尔微笑着答应并在照片上签了名;一个衣衫不整的人穿过街道向他大喊“史蒂夫”,科尔直接跟他招手致意;他还会对宾馆保安和街边小贩拉拉家常:“嘿伙计,你怎么样?最近发生什么了?”突然,他在转角的地上看到一张斑驳的帆布,上面写着一个悲惨的故事,这是一个暂时无家可归的流浪汉,刚刚还和警察发生了口角,科尔一边听他的诉说一边不时地点点头,然后掏出20美元支持他的艺术创作。午饭时,科尔谈到了自己的幸运,这不但是一种真正的谦虚,还是对自己天赋和能力的自信。“看看那个我们在街上遇到的人。”他顿了顿,“想想他有着怎样的生活,你懂我的意思吗?”

有些人总是目光短浅,一味地向前冲,想着凌驾于众人之上,但对科尔来说,他认为最有力量的领袖是那些在各自领域有很高的天赋,对自己的才华和能力十分自信,又待人谦逊温和,为他人着想。所以,科尔是个顾全大局的人。勇士的特别助教尼克·尤恩已经认识科尔10年了,他提起了科尔对于邓肯和库里倍加推崇的事。“你知道为什么史蒂夫总是说库里和邓肯既谦逊又自信,而这是领袖的重要特质吗?”尤恩笑了,“因为他在这两人的身上看到了自己的影子。”

也许的确如此,但这是科尔最不愿得到的那种赞誉,他更愿意成为一名智者。如果你在勇士队中问起科尔的执教方法,他的队员们会用“自由”、“信任”这些字眼。科尔让他们做自己,不仅对球星,也对所有板凳球员,就像替补控卫伊恩·克拉克所说:“他是那种让我们自己管理自己的教练。”在看录像时,科尔总会听取球员们意见,一般是关于防守问题,通常都是格林先发话,然后科尔就会点名伊戈达拉,因为他有着很高的球商,但总是沉默寡言。“他总会使我精神高度紧张。”伊戈达拉很欣赏科尔的做法,"如果他问起,我必须知道我在说什么,总不能一问三不知。”

对其他工作人员也一样,比如助理教练布鲁斯·弗雷泽认为科尔有时要兼顾太多观点了。“我必须提醒他,一天结束,他才是这里最聪明的人。”但是话说回来,你无法预料自己的所作所为会帮你赢下一个系列赛。直到今天,尤恩还是很惊讶科尔会突然打电话来,询问他对第二天的训练发表看法。“我会分享我的想法,然后继续思考,他问我的时候感觉真是棒了。”喜欢思考的尤恩细细玩味了一番,“我很确信他真的在乎我的看法。但这么做一般的价值在于我之后的感受,所以我常常扪心自问‘他真的在意我的看法吗,又或者只是想让我感到自己的价值?”其实这根本无关紧要,科尔可以选择问或者不问他。

我们很容易忘记科尔是怎么走到今天的,当年他只得到了亚利桑那州大的奖学金,因为那支球队前一年战绩是4胜24负。“说实话,我带他入队的时候,还想着下赛季要招人换掉他。”鲁特·奥尔森是一名执教很久的教练,现在退休了,他说,“我不认为我遇到的人中有比史蒂夫留给我印象更深的人了,他清楚地知道自己从哪来,将何去何从。”

科尔也没有想到自己能在NBA中取得成功,有多少身高1.91米、速度缓慢的投篮专家能做到这一点?但当他在第二轮被太阳选中,最终理解了许多NBA球队需要神射手,虽然大部分时间他得不到上场机会。他就像个边缘人,可能一周打不上球,然后在一场急需神仙球的焦灼比赛中上场。因此,科尔对像克拉克这样签了一年合同的候补球员感同身受,如果科尔知道某天晚上克拉克不会上场,他会把克拉克拉到一边安慰道:“嘿,因为比赛原因我们准备今天让麦考上场,但这并不是一成不变的。别担心,你会有出手权的,做好准备。”

还有几次,科尔手打了几封信交给球员。在这个短信、邮件、社交媒体的时代,这不仅是个突破,更是种转移谈话时间的手段。球员可以反复阅读,细细品味,或是考虑一晚上第二天再解决。“这简直太棒了。”伊戈达拉提到了科尔去年写给他的信,那时他很沮丧,“"这是一个起伏的漫长的赛季,科尔让我能正确地看待它。哈里森·巴恩斯去年夏天回到奥克兰,去美国队训练营找科尔就为了回他一封感谢信。”科尔对这些信不以为意,但这真的影响了球队。当然,这也和科尔的过去有关,虽然他很有风度,但他像个害羞的小男孩。“我需要篮球来克服这种害羞,被媒体采访,对自己更加自信。”他说,“从小到大我并不是一个很自信的孩子,但我读了很多书,所以我内心有过很多这样的对话。”

那么难道科尔就不会爆粗口吗?“No,f**k!”格林说这是他投三分的时候科尔大喊的。无论是在赛前热身,还是比赛中,或者在投篮练习开始时,格林站定,准备起手投篮,然后他就听到边线传来的这句吼叫的声音。对科尔来说,格林是另一种执教的挑战,他的优势也是他的弱点,球商甚至超过了许多教练。他可能是勇士最重要的球员,但又是最大的不稳定因素,一个不断通过挑战权威来获取成功的人。他和科尔发生过几次争执,最激烈的是在上赛季,在俄克拉荷马城的一场比赛中场休息时,两人怒不可遏以至于惊动了球场保安。

“他知道只有大喊大叫才能吼到我的心里。”格林说,“如果他只是说,别那样投篮,那对我们不好,这根本不会奏效。”科尔的目的是为了激励格林,就像他在一封邮件里解释的那样——“格林在他人的轻视下成长,所以我那么喊一半是在开玩笑,一半是为了激励他,他感到如芒在背的时候就是他狀态最好的时候,我要尽力让他保持这种状态。”

有时候,教练如果对一个球员感到失望,就会去看他的缺点。这是人们的惯常思维,但科尔很少这样,他看得到所有球员特殊的地方,并且非常努力地在培养每个人的特长。

“从来就没有天上掉馅饼。”助教亚当斯说道,“有时候我们会说,‘我不知道他能不能这样做,而史蒂夫一直都是在大声叫好。他能注意到我们想不到的东西,但他一直说这都是小小贡献而已。”而在马特·巴恩斯眼中,科尔给人一种“永远在你身后”的感觉。“这是他领导的一种方式,不用主教练的身份来提醒每个人,他平时喜欢站在我们旁边,像粉丝那样看着我们。”这位球队年龄最长的球员说道。最为明显的是,即便对待像库里这么特殊的球员,科尔也会和其他人一样惊奇地看着库里的神奇表演。除此之外,还有一些特殊的时刻,比如这个赛季在对阵尼克斯的比赛中,当时相机抓住科尔在教练席对沮丧的库里深情地鼓励:“加油,我的孩子!”

不仅对队员如此,去年六月,在总决赛期间的休息时间,科尔在克利夫兰队的酒店与麦克·布朗会面。他们讨论了很多话题,但是有一件事情让布朗一直难忘。“科尔说,‘麦克,所有人都把你贴上所谓的防守教练的标签,那都是些蠢话,我想让你来我的教练组做你自己。”布朗回忆道。这让人想起在2014年的夏天,科尔在西雅图与海鹰队的皮特·卡罗尔教练交流了几天。科尔回想卡罗尔对他的指点:“我花了10年的时间来探寻如何指教,我被解雇了两次,在比尔·沃尔什那学到了一车知识,然后意识到我还没有自己的执教理念,然后我就试图制定一个属于我自己的。”

科尔也意识到关键所在:你的执教必须要源自你本身的特点。

“告诉我你的一个核心执教理念。”卡罗尔对科尔说。

科尔想了一会儿。“快乐。”他答道。

“好的,快乐。”卡罗尔说,“那你必须要贯彻在每一天的训练中。”

现在的勇士确实如此,而科尔认为这次会面对他自己来说“极其重要”。当时他刚来勇士两个月,有很多想法,他也知道不能模仿他的导师波波维奇。“如果模仿别人,队员们一下就能看得出来。”科尔说,“我从以往所有交流过的教练中学到了这样一点,必须一直坚持使用自己的执教理念。”

在每次客场的飞行中,科尔都会让所有人带上耳机听音乐,放松自己。去年夏天,他还在健身房里安装了一台电脑,并且还有一个专门负责音响的工作人员。布朗刚到这里的时候十分诧异,把DJ带进训练场,这是他这辈子之前想都不敢想的事情。而在接下来的几个月中,布朗在球队另一位老派教练亚当斯身上得到了安慰。2014年,当科尔雇用亚当斯时,66岁的亚当斯看了科尔“松弛和愉快”的执教方式,以及充满音乐和笑话的训练时,对科尔说:“这里简直就是一个垃圾马戏团,永远不会有出息的。”然而,在那个赛季的中途,亚当斯重新评论道:“这种领导方式很奇怪,但是挺棒的。”

现在,当亚当斯谈论他在勇士的经历,表现得就像和刚退休痴迷广场舞的老大爷一样。“我来自老派教练时代,教练们都很有威严,命令着所有人做事,而不是一个平等的关系。”他解释道,“我从史蒂夫那里学到了太多不同的做事方法了,也认识到一个残酷的事实。一般人年龄越大,就觉得自己越经验丰富,我一直为自己成为一个好教练而感到自豪。用快乐这个词不知道准不准确,但是必须要在精神和情感方面制造快乐的氛围,因为工作必须要在愉快的环境下,特别是在运动领域。”

去年,社会心理学家达克尔·凯尔特纳应邀观摩了勇士的一系列训练。当他看到勇士训练时,就被科尔的执教所吸引。科尔不是那种大喊大叫命令球员,或者双臂交叉站着观察球员们这种典型的权威姿态,他会在球场周围不停移动,有时候他会关注一名首发队员,但更多的时候会去指导替补队员,讲个笑话,拍拍肩膀,或简单提示。当科尔在听别人说话的时候,他会完全转过身来。

当两个人吃午饭时,科尔又不停地询问凯尔特纳相关问题。当谈话最终转向篮球时,科尔说他是如此感激生活,很开心能以执教为生。凯尔特纳对此感到震惊,因为他认为科尔的工作压力很大,而且还有重病随身。“他真的以执教勇士为荣。”凯尔特纳感慨道。

这并不是一个意外,回到2014年,科尔来到勇士工作之后,花了一个月的时间思考球队的新口号,然后为球员制作了一个讲解视频——任何看过勇士比赛的人都看过这句话:Strengthinumbers(众志成城)。这个座右铭是如此直入人心,以至于管理部门很快决定就是它了。“如果我像帕特·莱利那样聪明,我会把它注册成专利的。”科尔开玩笑道。

上个赛季,当科尔第一次离队的时候,卢克·沃尔顿带队确保勇士一如既往不发生改变,他甚至在练习中为格林捡篮板,因为这是他作为助理教练的职责。布朗最近的执教也是如此,科尔现在每天都和布朗交流一两次,因为他明白情况复杂。“他现在面对一个非常棘手的工作,但他处理得非常好。”科尔在战胜马刺后写了一封电子邮件给布朗,“他必须保持我们队伍的特点,同时做出他的教练决定,而不是我的。但是我仍然在幕后和队员交谈,并向麦克和教练组其他人提供信息和建议。这份工作很难协调得完美,但他做得很好,我们很幸运拥有他。

最近两次训练,科尔已经可以不用总坐在场边了,他会不时地走到篮下,近距离观看球队练习。尽管球队官员警告说,恢复期间不要做太多其他事,但在科爾心里,他已经做好回来的准备了。然而,与一些人不同,科尔并不是想获得称赞。球队总经理鲍勃·迈尔斯说:“很多情况下主教练不在的时候,队伍里的人会感到不舒服,但史蒂夫是相反的。”迈尔斯打了个比方,“当孩子们去上大学,如果做好准备,他们将会在没有父母指导的情况下蓬勃发展。因为那些教导一直在孩子们心里。”

科尔有一个很有趣的观点,他最喜欢的一个词居然是:“废话”。这是他经常使用的一个词,而且在勇士已经深入人心。科尔认为,人们总能辨别出哪些是废话,因此他并没有什么领导的秘诀,所谓秘密一般是没有人知道的。所以,你想拥有科尔这样的领导能力吗?这很容易,只要谦虚、感恩、好奇、认清自我、善于沟通、重视家庭,并重视他人;当坏事发生时,要开阔思路;最重要的是,在队伍中创造一种核心文化。

其实,科尔对于勇士重要的原因很简单——没有他的时候,球队依然表现出色,这就足够说明一切了。

展开全文▼

猜你喜欢

史蒂夫科尔布朗
Legendary British Climber Joe Brown乔·布朗
切莫被表象蒙蔽
切莫被表象蒙蔽
你好,我是布朗熊
你好,我是布朗熊
丹·布朗主要作品
科尔摩根伺服在数控钻铆机床中的应用
科尔森·怀特黑德的《地下铁道》
科尔:“走出去”带动纺织业升级
前后夹攻