祁连山兵语：青稞绿菜花黄

我和祁连山，今生最有缘—大言不惭地说，她与我同姓。一座伟大的山脉和一个渺小的个人，人们早就说过这种没头没脑的话：一笔写不出两个祁字来。

不论有无这层关系，少年读初中，青年时打工，后来参军服兵役，接二连三，我从省城转来在祁连山脚下，且都在同一个地方折腾。这份祁连山缘，你瞧它大还是不大？

该地叫“黑石头”。南北两望，巍峨大坂山，与更加巍巍峨峨的冷龙岭，两大祁连山支脉环抱，形成一个盆状地貌。有意思的是，百十里一马平川上，只此处冒出一小山丘，曰“小圆山”，是为标志性方位物。上述地名，你若查阅地图，并无标的。便有人揣度，大约是早先出于军事保密的需要。

看来情况不假。有更久远的军事活动信息大量遗存于这片区域。上溯隋唐以降，此地即属各时期王朝藩国的屯兵要塞和交通咽喉。考古勘察揭示，羌氐、匈奴、吐谷浑、吐蕃、蒙元及满清古迹遗址频频可见。之所以如此，还因它是各朝代军马饲养及粮草供给基地。公元4世纪初叶立国的吐谷浑，育得良驹“青海骢”（牧场中心为祁连山南至青海湖环湖及祁连山北山丹之辽阔草原），371年向前秦王苻坚一次“送马5000匹”。以此可见该王国当时饲养马匹数量之多。

我要说的是，时至上世纪70年代，国家周边安全局势吃紧，一支千余人的精兵驻扎于此—国防任何时候不敢有懈怠，何况此时轮到了我们这辈人头上。一根警醒的战备弦，就这样紧绷而一脉相承。

一方宝地富得流油。土壤肥沃黑亮，祁连山雪水丰富，还有一条应叫“祁连河”的大通河，农田灌溉无忧。更加之，冬雪浓，夏雨稠。故有两样农作物十分优秀而成气候，这就是青稞和油菜。祁连山下好牧场，得天独厚富贵吉祥。

青稞绿油菜花儿黄，耳边蜜蜂嗡嗡，头顶百灵宛转。这便是相同的少年光景，一面埋头加紧读书写字，一面心机萌动稚气渐脱。“苟日新，日日新，又日新”，心在家飞出家园，心在校飞出校园。

外有强敌环顾虎视眈眈，国家安危急需人才献力。这便是不相同的少年光景：提高警惕保卫祖国，全民皆兵准备打仗。伟大时代催人奋进，尔等吾辈安能坐以等闲？强身健骨，闻鸡起舞，比智斗勇，厉兵秣马—少年生活的实质意义或成长轨迹就是这样，一朝儿郎初长成，个个已像一个兵。

祁连山的恩厚眷顾，有时会变作几只鸽子，供你喂养，使你神闲气定。几只鸽子很快会发展为一小群，几小群汇聚，即成一个大群。青稞、油菜，鸽子的免费早中晚餐，与我结下具体的有着有落的缘。我统称之为“稞粒儿”：稞，青稞；粒儿，菜籽粒。

天空，一大群鸽子拖着惬意的哨音飞翔盘旋，地下站着极具理想色彩的少年们。祁连山麓这个梦幻般理想色彩的真实性在于，少年们将很快告别少年，向远方而去。

而此时，我未来即将加入的部队，正沿东大坂北麓大通河畔一线展开，分秒必争修筑战备公路。约200公里的道路又隐蔽又快捷，大大克服了原有国道翻山绕路、费时暴露的缺陷。

那也是一路青稞流绿、油菜瀑金的地方。未来的班长姓丛名善生，一干人马赤膊上阵挥汗如雨。不远处，有一遗址“隋炀帝渡口”。传说，除了周穆王，数千年帝王中，惟有隋炀帝来过青海，就打此而过（那是隋朝远征吐谷浑一役。皇帝亲征，率军10万。国势已衰的吐谷浑王伏欠不敌而败）。时在隋大业五年即公元609年，5月雨季，水大浪高，隋军仓促架木桥一座。炀帝过桥突然坍塌，所幸骑乘的青海骢一声长啸越起登岸。隋炀帝幸免于难但怒气难消，下令处斩大夫黄亘及督役者共9人于桥边。

老班长所在连，专负责参与桥梁建造。官兵们建成的桥当然是迄今最结实的桥。紧挨大隋皇帝千年一渡，修桥这活儿，贴近过去、连接未来，有“深远历史意义”。

必須要提到他们。自此后，再也没有那么长时间在这里驻扎过那么多的军人。某次不经意阅读发现，此桥已载入官方正式文献：“朱固口桥：永久式拱桥。1975年建成。”关键是这个“1975年建成”，时间完全吻合。

国防道路施工持续好几年。就在另一头的大深山，一座国有铜矿，如遥相呼应般，我在那儿打工劳作。毕生一遇金属母矿，此祁连缘，要说它无含金量这都不行了。矿区采矿、选矿、装运原矿成品夜以继日。矿山大规模的金色收获期，叫我可遇而不可求地赶上了。

抬眼雪峰银闪闪，回首一片惊艳。原矿石新采出，金灿灿而又沉甸甸！愈发感佩著名地质学家李四光所言：“祁连山，中国的乌拉尔。”矿工哥儿们的话题，一侃就侃到了天上：“咱祁连山出的产品，别处是想用也用不上的。它专供飞机、导弹，还有卫星等精密设备。”我听了很在意，也很得意。如是，之后的一些高尖端武器装备上某个什么元器件，材质会源于我捧过的那些个金疙瘩，真个也说不定呢。

铜，有色金属矿藏；青稞油菜，粮食食品资源，祁连山好不富有。军旅，将帅校尉兵卒真男儿；征战，金戈铁马刀枪剑戟树功勋，祁连山多有传奇。都是中国这座“万宝山”的价值气魄体现。

人皆知，远在西汉时，骠骑将军霍去病，曾翻越此道过祁连北击匈奴。祁连山就是匈奴语，意为“天山”。它和新疆那座天山，当之无愧皆为山中尊者。

把两座天山“拉作一处”的，唯数第一兵团司令员兼政委王震将军所率解放大军。1949年9月5日，一兵团第1军解放青海西宁；12日翻越大坂山解放门源；同日至19日，第2军、第3军马不停蹄一鼓作气，过祁连山，解放张掖、酒泉，挥师新疆。

有将军亲做诗词为证：“白雪罩祁连，乌云盖山巅；草原秋风狂，凯歌进新疆。”诗词记述多么清晰生动：1、气象。虽才秋月，祁连山麓，雪白云黑，已如深冬；2、现场感。将军亲率数万官兵攀登穿行祁连山，疾风裹人，方可写出草原秋风“狂”之真切；3、跨越地点或事件。从祁连山，直抵天山解放乌鲁木齐。途中发生大小战事皆胜，故而是一路凯歌高唱。

跟随王震人马千千万，有一个人我得说，这就是我的父亲。1军3师7团一部进驻我老家互助土乡，父亲祁生义，时22岁，已有5年多驾龄，作为技术骨干应征入伍驾车进疆。父亲后来担任新疆军区司令部汽车队排长，给王震开过车。endprint

鸽子并没有将我带向远方。应征从军本当会走得很远，谁承想，还是命中注定回到了老地方，缘法实在不浅。同时看来，所谓祁连山缘，其中若无一个“兵”字，终还是不能作数。

黑石头不黑，此刻一片白。一场祁连大风雪，迎接春季入伍的我们。老兵列队夹道，连队干部带头敲锣打鼓欢迎。这该是最高礼仪了。他们肩头和毛皮帽上满是白雪，显然站立时间不短。但好像没有人想要把身上的雪抖去，这令我们感动。老兵像看新媳妇一样打量我们，这又让我们羞涩。

新兵啊新兵，不仅面孔新、军装新，而且年龄必然最小，阅历浅薄，常识全无。老兵“词典”：“俺们走过的路比你过过的桥多。”“我吃过的盐比你腾的面袋子还多！”没错，而这些都不打紧。各类兵器和条令条例，战斗班，营地，训练场，已等着塑造我们。风雪严寒中的营地训练场从无寂寞萧瑟，战士们总会乐作一团，军歌常火爆嘹亮。

5月了，这里没有鲜花。雪看去欲止又难止。表明，别的什么暂时都干不成，那正是全团抓战备训练的大好时段。没几个月，从城市工厂入伍的我，感觉已然成了真正的兵，转换之快己所未料。由举止到姿容，由内心到灵魂，乃至由口吻到语气：比如，枪，不能叫枪，曰“武器”；刺刀也不能唤刺刀，而呼“枪刺”或“军刺”；射击训练，称“射击预习”；投弹练习，称“教练弹投掷”；挖掘工事掩体，称“土工作业”，等等不一而足。对整天、整周、整月进行的各类“操课”，脑子已得到正确梳理：各种技战术素质培养，从单兵训练始，到班、排、连、营防御、进攻演练整合止。一个合格的士兵，还须礼节礼貌、整饬内务、洗衣缝被、蒸馍炒菜、喂马养猪，以及盖房种菜、写画弹唱，样样皆行为行，几乎是，既能当爹也能当娘，是如此形形色色集大成。

家里兄弟四个，惟我“子承父业”；小学中学同学一大帮，只我与另一位同学穿上绿军装。军装，只有款式同一的冬、夏装，无礼服、常服、作训服之分。头戴解放帽，足穿解放鞋，佩帽徽、领章谓“三点红”，乃是标准的解放军战士形象。这身军装，而今看来也过于简陋单一拿不出手（现今穿出，怕也会是世俗以为“抬不起头、直不起腰”的那种）。可这些兵们一个个珍惜的不得了。没人觉得寒碜而嫌弃，洗净的军装穿在身上，感觉最是荣光体面。

从元帅到士兵，都是这么一身儿。面料一样，款式一样。一样的军徽符号：帽徽，红五星一颗；领章，红旗两面。就这么简洁得不能再简洁，这么素朴得不能再素朴。

它集中体现一个合乎逻辑而超乎逻辑的比值增减：国家和国防，明显处于劣势，敌强我弱，实力悬殊，已到了“最危险的时候”；军队和军人，因国贫而忍耐，因忍耐而艰苦，因艰苦而朴素，因朴素而自重，因自重而自强—这么说太啰嗦，不如这两句古训来得痛快：“贫贱不能移”而“威武不能屈”。

我军自那时至今，有四五次换装。式样翻新而佩饰繁多，教人愈来愈目不暇接。各式军服穿过来，我眼里，属这一身“红军式”犹如品牌正宗，为古今最朴实大方的军服，极是中看而传神。

一身冬装一穿大半年。冬换夏装的时候是最好的时候。换装：全体也转换角色，军人变农民，亲自去耕种去收获青稞、油菜，可爱可亲的青稞油菜缘，深之深也。

大练兵，一年接一年不误时令。像种庄稼，摸爬滚打亦一分耕耘一分收获。三年的步兵排步兵班，头年列兵，二年副班长，三年班长，第四年，部队“大学校”毕业，已将我培养成一名步兵排排长。大练兵，我军现代治军史上有备无患深谋远虑的英明之举；拔擢我任排长，如无“养兵千日，用兵一时”之意，答案无二。

1979年初，养兵刚过千日（1976年2月入伍的我，至此恰好三个365天），西南边陲突如其来的枪炮声闪电般作了回答。从军生涯有可能经历战争的唯一机会来了。火药味儿笼罩全连，指战员们争先恐后写请战书，有的急匆匆写下血书，后又写好给家中交代个人私事的短信，即遗书。热血兴奋度与英雄豪壮情结，一时间相撞一处而火花迸射。

结果出乎所有人意料，我们部队的任务方向不在西南，而在北面的中苏边境。最后，抽调一部分充实加强去了新疆军区，留下我们原地待命。

遥远的西南边防前线，刚近在咫尺又远在天边。而处在最末端基层的我们，亲历了最高统帅部那次局部战争爆发时兵力的调整部署，感受到那牵一发而动全身的忧虑与敏锐。这些来自农村、工厂和学校的青年官兵，此刻庄严，何谈求戰心切，是意识觉悟了“国家”二字在肩头。祁连山冰雪的洁白坚贞，眼见了黑石头这些欣然受命的官兵，走的走，留的留，至今竟极少有谋面者。

一支精兵大部悄然开走。留一小部，这不是象征，是一支奇兵，精兵之浓缩版。

战争是一盘大棋，顾此失彼为兵家大忌。天然屏障祁连山，国家战略防御体系纵深的首道防线，与北部中蒙边境的直线距离仅有数百公里，不是前沿的前沿。了解到这个，连我也倒吸一口冷气：这里可是紧靠一线的要点阵地，岂能唱空城计无驻军？

那场纯属“教训式”的局部战争，面临风险压力确实极其巨大。美苏两个超级大国，打压围堵中国觊觎已久而唯恐找不到机会。只不过，这次进兵，战略谋算的主动权似乎很难易手，令其不得下手终作壁上观。此战定位“自卫还击”，足见实属迫不得已。由此种种，不打则已，要打就打他个到位，打他个够意思。一役断断续续打了8年收放在我，为中国军队战史之少有战例。

我这个建青参战不成，却有另一位建青上了战火纷飞的老山前线，他就是此役青海入伍作战英勇牺牲的光荣代表聂建青。《青海百科大辞典》记载：“聂建青（1960—1985）革命烈士。1985年8月任边防某团第七连三排排长，9月奉命坚守前沿A高地，在激战中身负重伤，后仍率战友打退敌12次进攻，歼敌军50余名。部队党委给其记一等功。”

这位建青，出生时与我所遇情况相同，承蒙父母的心愿，给儿一个建设青海就是建设国家的念想希求。说实话，“建青”这个名字有点土，太简单而缺少些文化。但我还是喜欢，我想，叫建青的人都会喜欢。只因为，它是父母所赐。父母赐予我们生命，给的名字，不也是唯一的最好的吗？有时候，有多少父母是这样想到了一起呀。endprint

缅怀英雄烈士，他所在部队端端驻扎在祁连山北麓，与我隔山相望。

驻戍屯垦，亦兵亦农，千百年驻军的老行业，到现代，仍须承传岂能丢却。

部队有耕地1800亩，面积很大，然在这里不过小菜一碟。其中几百亩种青稞，几百亩，亦区区一点。一句话，此处耕地方圆超大。仅油菜总面积有近60万亩。这就是全国著名的“门源商品油料基地”。人们培育出的优质矮秆油菜耐寒抗霜，最慷慨的阳光大快朵颐，世间最恣肆的油菜花就这样尽情绽放。

拿起锄头、镰刀，官兵个个好把式。手中、眼里，一边是工具，一边是庄稼。犹如，端着武器，瞄准目标。这目标，并非假设敌，而是真朋友。锄草，在油菜出苗开花前完成，是真正一寸也不能落的修理地球；收割，天文数字般无数的棵棵穗果，是整个年份朝你拥抱的生命狂欢。

使唤锄与镰，手握这些铁器，一如挥舞兵刃。锄与镰，前者每时反复与土地铲杵，锄头越锄越锃亮，而不必磨；后者与庄稼茎秆来回交割，镰刃越割越感钝老，磨刀石必备。你说它怎不像一场作战行动，而一切来自对时令的服从和立竿见影的丰收崇拜。

油菜花儿愈开愈好，屯兵愈来愈少。10余年间，兵的影子，成百，数千，近万，陆续的到来，后是陆续的离开。裁军，军人职业的另一牺牲方式，军队这个系统的退一步进三步的重拳高招。万、千、百，十、个、零：奇兵一支，该消失时消失，正如其该存在时存在。

如今，就像田野里无数茬青稞油菜割尽，一兵一卒皆无。我们只见到风光旖旎，只见到游人如织。这就对了。多少代人，多少善良美好，多少愿望理想，不过如此吧？安全，安适，安逸，这仙界花苑般的气象，豪华宫廷似的铺陈，全然是一幅盛世流光溢彩的图画，一派胜利者的满意容貌。兵卒驻扎皆在远方，你能想象到，国土、海疆、领空守卫者之盾今日更坚更韧。

编制序列里的那个84638部队，连同番号及营区尽皆尘封在历史烟云里。数十年来的和平劳动建设，让这里显得空前富饶美丽。是的，除了富饶美丽，我想不到有更好的词语。俯瞰这片超大耕地，种种粮食作物，诸如稻谷、高粱、玉米、小麦，通通不能存活。海拔3000米上下，青稞，过五关斩六将，麦类作物之唯一，顶尖级的农业领衔作物。

青稞在高处胜出，油菜于花中夺魁，相得益彰而好事成双。我知道，如此这般铺天盖地的青稞、油菜作物，是由汉族、回族、土族、藏族、蒙古族同胞们倾力耕作而成。过往来客都感觉到了：田野里常常看不到他们，那些可敬的劳动者，总显得比青稞油菜更骄傲更神秘。

于是乎，有的人看见油菜花海艳舞翩跹，有的人听见青稞低吟浅唱。2013年初夏，国际某协会评选出世界“十大最美花海”，这里的万亩油菜花海名列第六，为我国唯一入选者。人道是，全国到处最不缺就是争相比艳的“最美花海”，上述评奖揭晓又会使各地多少名花含羞落泪呢？

看到游客们眼见天境奇观，俯地仰天一阵喊叫，几个老战友不作声笑了。笑里不乏自我揶揄：我们原先怎从未如此惊喜过？非是习以为常或无眼力，乃是被称作“天山”的雄伟山峦将情绪与心理稳稳定住了？哦，那时，我们不是旅游者，我们不是外人，我们是垦殖者只知培育，而来不及欣赏，甚至没想到赞美。现在你看，人们常常只见花，不见山。偌大一个花海，无偌大祁连山拥其入怀，花必大逊其色。

辗转涌出祁连山不久便要汇入黄河的大通河，连同那条国防战备公路，豁然辟就一条曲径通幽的风景线，意犹未尽地仿佛要带我们去天堂。

年年岁岁，青稞油菜们竞相生长如同比赛。陆续来自五湖四海如山东、湖北、江苏、四川以及陕、甘、宁、青诸省的屯垦守卫者，割了青稞割油菜，割了油菜割青稞。种了收，收了种，循环往复茁壮整齊，生命生活亦比翼竞飞。

人们所担忧的北部边境冲突终未发生。不是不可能发生，而是极可能而没有发生。这一过程，这个结果，是因为我们在，是因为和我们一样的千千万万个军人在。整个史实并不遥远而就在眼前：战争与纷乱，已为持续稳定的和平安宁取代—曾经的军人的坚强存在和军人的毅然消失，那些成为烈士永载史册的和更多湮没于芸芸众生的，一样是当代中国呈现给历史的最不可忘记的大事件之一。

又见鸽群飞过今秋的天空。每只鸽子，白的、红的、瓦灰的、雨点的鸽子，还原了和平的群像—在祁连山这座天山，在新疆天山，在青藏高原众多可以称作天山的山峰，正如一座座伫立于世界的中国的和平大厦，让我们领略到，和平雕像已然铸就，那是智慧与力量的完美结构，亦是美轮美奂的巅峰艺术。

是啊，一群鸽子把我们带了回来。心，像鸽子一样落定，在青稞油菜面前。伴随着捧举着黄灿灿的油菜的，唯有青稞。这令人心花怒放的色彩和状态，满世界都在为之倾倒。

青稞的绿色，和当年军装的冬“涤卡”、夏“的确良”颜色全然一样。一番记忆，就这样由表及里保存延伸。那就是眼前的作物和眼前的草原，皆是青稞那样的浓郁。只有这等浓郁，方可衬扶油菜那纯粹的金黄。

“青稞，一身草绿；油菜，满头满身金黄。青稞像油菜的绿叶，油菜像青稞的花朵”，他们说的最让我心动就这句：“油菜像青稞的花朵”。

选自祁建青散文集《瓦蓝青稞》endprint