伍豪的花石峡兵站

一

花石峡位于通往玉树、果洛两州陆路交会枢纽处。由省城西宁出发经400多公里，海拔净增2000多米。沿途，高原物象渐次突兀奇峻展开，直到花石峡小镇，似乎谁都还未及反应过来：眼前已是地老天荒的世外极境，高原的高原到了！

“藏族同胞精心打理着牧区家园，年轻官兵忠诚驻守在高原河山。”这不是诗句，是兵站及其环境真实写照。

新兵伍豪说，可这咋就不是诗呢？老兵早有言，在此随手拍个照它即是上佳作品！壮哉花石峡，一幅大帧高原雪域夏天风光照：三两座黑白帐篷飘浮于绿茵上；最大特征是高原和草原叠合：高原身骨披一身草原肤衣，从低缓带一直漫至高山的肩脖处。细于观察的人会一眼看出，那是一个以雪线为等高取齐的“大草平面”。其上，为草木绝迹的裸岩积雪；其下，是生长最卓绝的高寒植被—有两个特别艰难又特别幸运的物种，代表了它们的荣耀与孤傲：雪莲花、冬虫夏草。

雪线之上冰雪皑皑，酷寒而空气极度稀薄。那是普通生命望而止步的绝地，唯超级灵物可在乎？果真，有雪鸡、雪豹及大型猛禽在那里栖息出没。

海拔4300米的花石峡，要说真正的夏天是不存在的。官兵们悟得的，乃是高原大天地突破物质层面（自然也突破春秋四季）的大精神气势。这至关重要。身为军人，如果对此表现出无知与冷漠，那将是不能原谅的。生命，或代表军人的人，这你心里有数。

从江汉平原入伍的伍豪发现，花石峡冬天奇冷。出去将一会儿，就冻得耳鼻麻木手指生疼。更难受的，是夜里常会头痛难忍。这缺氧症状不是挺一时半会儿，而是要成年累月时刻承受。某天夜晚，他告诉自己不能哭。这回他就是没哭，满18岁的他感觉自己瞬间长大了。

小伙子哪晓得，自来那天起，高寒缺氧就如“魔障”生生围困了他和战友。围困其实有多层，如远离都市人群的“孤独围困”，如植物稀无的“荒芜围困”，如漫长煎熬的“时间围困”，软硬兼有教人无处躲藏。没办法，你可以很无奈，可以大失所望，但却不能诅咒而只能敬畏。说到底，这正是高原不可缺失的实质或分量所在。悲观忍受？坦然适应？必须选择后者。正因此，所谓“魔障”这样的仇视之语，在高原众生的辞典里是没有的。

伍豪的第一个夏天终于来到，来得极晚，迟至快七月草叶才挣扎长出，人道是，这草它还叫草么？

又眼见：在这里，植物中唯有小小青草能登到陆地之极，动物中唯有鹰雕能飞抵天庭之最。进而想到，凡此种种人皆难企及。人不是常常认为自己很厉害吗？可一到这儿，就都打蔫儿了。绝大多数人一到这里，就一脸茫然像丢了魂。就好像，他们原本就没有把魂带上来，魂被他们留在了家里。

待过一段时间，又知道，前边有闻名天下的伟大神山。那些遥望神山执着坚韧往上攀登的人，看来是怀揣着自己的魂上来的。因为，他们神情坚定，从不喊苦累，有的还在那里旁若无人放声大笑呢！他们很像是一群神山的老熟人老朋友。

神山，矗立上方，不止一座。往左去—阿尼玛卿，往右去—巴颜喀拉。两大神山何模何样？伍豪心中充满神秘羡慕憧憬。登上它们一定就像登上了珠穆朗玛，他心想。

自在的极地，牧人的身影遥不可及。牧人策马，歌吟悠悠已至天籁。

纯粹的草原，好似时时有人打扫清除。实际情况正是这样。牧人老乡家的庭院可谓超大，方圆辽阔独此一家。看帐房前进进出出忙碌不停的牧家主妇，就知道，昨日今天诸事妥帖，劳作效果尽显无忧。她为她自己的家园称心满意，为她显得无比孤单但却领主一方的主人地位称心满意。

天天的洒扫庭除更有赖天地大手笔。风是一把大扫帚。充足的阳光是最好的清新剂防腐剂。雨雪在冲刷洗涤中滋养粗犷大美。牛羊是一队队清道夫，它们从不可能造成污染。万物皆顯性灵啊，心持着秘密，祷祝、坚信、恪守而远离尘嚣……普通的生命超拔自我已不普通。这就是那个秘密：伍豪和战友们实现了转换，使他们普通的身体、普通的意志、普通的心理、普通的情绪，变得神勇而不再普通。

有时人们的认知往往仅差那么一点。现在可以说：大美高原是神祇的城郭，超级摩天楼厦是幻化的山群，雍容壮观正是一座自然巨匠建筑的天上宫殿。诗人李瑛道：“在任何地方也没有比在青藏高原使人更多地想起哲学和历史。”而我看见了超现实的壮丽神话：雪峰上仙佛诵咏，云水间舞乐升飞。此刻，就连我自己能来这里亦仿佛鬼使神差？

二

牛羊须悉心看护，放牧劳作四季不歇，所以牧民看起来比内地的农民更繁忙。伍豪发现，在如此极端的生存环境中，他们看似又苦又难，实则过得也很幸福快乐。寒冷没有使他们蜷缩，缺氧没有使他们萎靡不振。反而男女老幼歌唱得那个好，舞跳得那个好，活得那个热情洒脱有滋有味儿，谁见了不赞叹佩服。

极地人就这么优秀豪爽。现在，极地人包括伍豪们，在同一片天空下，父老乡亲和官兵一样，如队伍中一员；而官兵乃他们中一分子，也学会了唱他们的歌、跳他们的舞，一同默默坚守着知苦知甜的生命尊严。

不管是一阵风还是一阵雨，好天气总是多多。七八九月，高原人说的黄金季节，来得迟、走得急。士兵的兵站之夏，要更短而不可多得—说花石峡没有夏季也不对，弟兄们过着理论上或精神上的夏天，过的夏天在前还是在后，又有谁会那么在意。

伍豪终得以松口气了。绝对，对他说这应该是钻石级的黄金季节。因为，伍豪也许只能再待这一年，服役期就两年，很短促，这恐怕就是他在高原花石峡的最后一个夏天了。

第二个夏天还没来，玉树“4·14”大地震发生了！

灾情有记载以来空前未有。站长房新成、副站长曹闯和老兵们忙得团团转，个个恨不能有三头六臂。伍豪很快成了兵站的顶梁柱。站里原先都说外地游人最好少来，这儿没自来水，没天然气，没电，没空调……没法接待事小，高反突发危险可不得了。眼下没办法，地震了谁还不跑快、不赶紧？

可这就麻烦大了，上玉树可不是闹着玩儿的，800多公里路程爬大山过大河，海拔多在四五千米之间，沿途哪有保障条件可言。一时间，玉树军分区所属的花石峡兵站一个闪亮转身，成为人类灾难史上一场空前救援行动保障之关键依托。endprint

此一路上差不多就是一个无人区了。只有到兵站能喝口热水、吃顿热饭。一批接一批救灾部队过往，兵站全体动员进行保障，做饭、住宿和加油这些样样回回都不能耽误，高峰时一天十几波次不分昼夜。那一阵子日日夜夜像打仗一般。什么都能干会干的伍豪后来晕倒了。醒来吸几口氧就又忙活去了，战友们挡都挡不住。曹闯顺嘴说出这情况，一副无所谓的样子。原来，曹闯也曾晕倒过。经历使两人有一个同感：晕过去，醒过来，像睡了一觉。

是昨天吗？我望着他问，他憨笑着好像什么也不曾发生过：“上面比我们更累更危险，那才是真正的战斗。我想上玉树抢险救灾前线，可这儿也人手少离不开。”你瞧，他又一次和死神擦肩而过。不，这一次，他又顶住了死神。

有人编了顺口溜：“兵站兵站，加油吃饭，样样关乎人车危安”；“救援大军千千万，出大力小兵站，撑起生命线”。完全实话无须夸张。不平凡的人，不平凡的事儿，在这不平凡的地儿，该是惊天动地了，可是真的没有惊天动地。

一只鹰当空飞去，影子掠过我们的鼻尖。转眼间，天空飄来大片云彩，下雪了。这时我看到，人们照常忙碌丝毫没在意。雪渐渐越来越大了，草原上的畜群也不在意，依旧在雪中低头觅食。牛羊永远在觅食，说明草原四季有充足的草，说明牲畜们抗严寒很健康。种种征候体现出生命超常的坚定隐忍与乐观希望。

往前，海拔不断升高、升高。数百公里路上，人体缺氧反应愈来愈重，愈来愈觉得胸闷气短，以至最后感觉自己只有出气，无有进气，如同溺水般命悬一线……这时人说，喝口水，坚持过巴颜喀拉山就好了。

这话有道理，很快能见效—不知谁喊一声“巴颜喀拉山快到了！”大伙儿立时有了精神。这是心理作用，也是地理原因。过巴颜喀拉山口便进入了长江源水系，纬度更靠南，气温略升高而海拔有所缓落，缺氧症状自见明显减轻。

“险些死过一回！”差点过不了鬼门关的感受刻骨铭心。许多人说起来十分后怕，摇着头表示，再不会来高原玉树第二次。现在我要说，这种体验你也许不会有下次了。因为航班已开通，而今去玉树通常都乘航班，陆路行走反而成为了奢侈。那么，一种经历在你人生中要是再无从获得，是否也是一个遗憾？

一切突来的征候全在于抵近了神山。神山，人们闯入了你的宝殿，惊扰了吗，冒犯了吗？有人说神山冷峻威严震怒了，有人说神山吉祥如意微笑了。

是啊，震怒，是为狰狞险恶之死神；微笑，是为善美勇敢之生命。神山神山，抵御凶险佑护尔等穿越生死线。

三

巴颜喀拉山过去不远为清水河兵站，属长江源流域。花石峡兵站，当然就属黄河源流域。我们可以尽情展开想象，这一方华夏福地何其高远尊贵。毫无疑问，唯极地牧人拥有这种优先资格，在此选最佳处逐水草而居；唯兵站光荣受命守望迎候，倚高大花石岿立不动。

车辆人员来往络绎不绝，兵站的人只能眼巴巴看着“鲜衣怒车”的他们一溜烟来、一溜烟去，那个神气幸运样子，弟兄们心里是啥滋味。时间长了，羡慕嫉妒归于司空见惯：不能比，他们是他们，我们是我们。想随他们自由来去？那你不如趁早从这里滚蛋。必须收拢欲望好好待着—

一个无声的命令说：你们不能离开这里半步！

“看那些人车来来去去我晕。”伍豪说。他想家了，和常人一样，想回家看看。可是不行；他还特别想去玉树看看，这也不行。他明白这些都有纪律规定，同时也是考虑安全。“就让我去唯一一次还不行？”此话终还是没说出口。

好啊，士兵，你是国家的象征，也就是传统意义上的那颗“螺丝钉”，就是靠得住堪大用的放心人。黄河、长江见证，巴颜喀拉、阿尼玛卿山见证，即使没有地震，伍豪他们的生活也不会稀松平常恬淡如水，又岂止一个“耐住了艰苦困厄”了得？

说句毫不谦虚的话，极地当兵人，从军数年每天每时的身心超常透支，就如同处在紧张激烈的作战中。而对手除了低氧、紫外线、寒冷、烈风等等，还有自己本身。有时最大的对手便是自己。他们很想平静歇息下来，然而缺氧状态下的心率加速使他们一直像在剧烈奔跑；他们很想深度地睡一觉，可就是难以睡实常常彻夜难熬。

而这只不过是事情的一个方面。情况就是这样，本来凡俗表现却不凡俗的小伙子们承担了挺住了。确实，一个特殊的地方和岗位，必要造就特殊的人。热爱生命、热爱生活，就成为扒心扒肺的泣血感言。为什么到了高原人也显得高大？是因为每个顽强坚持的人，都会像这里的草、这里的牛羊、这里的鹰，表现非凡而非孬种。一切答案在内心，而原因永远在这片高耸卓越的圣地。

当兵的日子很长。当兵的日子很短。因为，高原的日子如人生很长，高原的日子如人生也很短；一个兵的服役期时间短，但几年当兵在高原时间就长；有限的入伍年限投入漫长的高原时光就长，而你一旦离开它就短，短得犹如一瞬间都不存在了。

伍豪按期复原。临了，他也没去成玉树，也没如愿登上阿尼玛卿和巴颜喀拉神山。伍豪走时流泪了。继续坚守的战友都跟着流泪了，为他们的小兄弟。军营这一刻泪水值得流。年轻的伍豪，转眼变成了脱下军装的

退役老兵。这冬天又这么奇冷，但他心里一阵阵热：要回家了，使命完成了。他也有了老兵那样的心绪：两年光阴没虚掷。他的兵站，他兵站周围的草原，霎时间生出了朦胧如春的暖意。

伍豪这名字挺熟吧？上年纪的人知道，这是曾任过中国工农红军总政委的周恩来总理青年时的曾用名。士兵伍豪名字有来头，他人也是唯一的。算算看，全国的“90后”青年能有几人来花石峡兵站服役？又有几人能亲身参与玉树大地震这样感天动地的大救援？

他说，我珍惜、我自豪。获得了军功章的伍豪，深知荣誉之金贵，金贵得就像他从未去过的崇高的神山。

不，阿尼玛卿、巴颜喀拉，在我们所有人心中，伍豪已经登上，因为他已到达了花石峡！到了花石峡，两座神山的距离，那还叫远吗？要我说，他是怀揣着两大神山回去的。

听听他怎么说：放心，我回去会好好干的，因为我在花石峡当过兵，花石峡，知道吗？

临别他给站里人讲，家里回去后要给他张罗介绍女朋友，他认为自己年纪还不大，表示先不过早考虑。你看，咱们的伍豪更懂事了。可无论如何，他要娶妻生子成家立业，那也是早晚的事。

那年总政联合工作组赴青南的玉树、果洛。成员均为首次上高原来，在兵站深为官兵事迹感动。一番合计，当即决定给兵站送一面锦旗！于是，兵站便有了第一面解放军总政治部所赠锦旗，上书七言两句：“扎根高原即奉献，立足兵站亦英雄。”

兵站身后的巨型岩石肃静无声，其上镌刻偌大藏文佛六字真言。那石头，望上去确实如彩墨着色是花的……

选自祁建青散文集《瓦蓝青稞》endprint