比恋爱更美妙的事

范晓波

在写作的熟人与我之间，不时发生类似对话：

“这个稿子你帮我看看，觉得行的话帮我推荐到哪家报刊发表一下吧。”后半句有时是用眼神说的。

“可以尝试自己去投稿的。”

“很多刊物的编辑你不是挺熟悉吗？”

“有些比较熟，可我推荐和你投过去不一样的。投稿的过程也是写作的一部分。”

然后话题就冻住了，我们的交往也冻住了。熟悉渐渐变得陌生，笑脸转换为背影。

也有回来解冻尴尬的，一般是数月之后，不仅复活了笑容，有的还附加了眼波的涌荡和喉结的耸动。

没找到绿色通道的作品周游各省后，被一些期刊发表，有的还又被选刊转载。

“你真说对了，向陌生的编辑投稿被选中，特别有成就感。有的刊物虽然没发表，但给了指导意见，等于免费上了写作课。”

“我们又不是名家，泡泡也不冒是常事。一开始总担心编辑没看。后来想明白了，不看也是一种表态，说明作品缺乏足够的新鲜感吸引编辑读下去，以后写东西就会有意识地强化题材、语言和标题的特质。”

如此理性的一般是老文青。

新人的表达感性得多：“收到稿件留用通知就跟写求爱信被录取一样，心跳了好久。”

他们是我周边文友中进步最快的。其中一位四十多岁才开始投稿，另一位以精神自娱的方式写了十来年，近两年有了文本自觉，很快从文学票友升级为新锐作家。

他们能够脱胎换骨，得益于对前沿文学理念的跟进学习，也得益于众多编辑的拒绝、指点和鼓励。

投稿有点像揽镜自照，也有点吃百家饭的意味，你领教的期刊越多，对自身写作的认识就会越客观。

文学评判不存在绝对真理，但我们不能据此否认审美金线、银线、铜线的存在。

不同的文学期刊，往往就代表着不同的美学趣味和及格线。

我不愿作前辈状帮人修改作品；更不愿拿着熟人的作品去为难另一些熟人。二者都易让人陷入自以为是。不过我躲避这些也不只是出于自律。

写作者的自省和自信，必须靠几十上百次的投稿奠基。这个过程，别人无法替代，也不应该替代，除非你想剥夺他的某些权利。

同学聚会常有目光微浊的男女同学相互表白：“当年没经验，否则一定不会错过你。”言下之意是，现在经验是有了，却没了追求的资格。

投稿却不受这个悖论的诅咒，文学期刊那么多，作者不仅无需从一而终，还能不断总结经验另逐新欢。

从这个角度来说，写作比恋爱美妙无数倍，你花心的能量越大，得到的贊美就越多。

2017年4月25日