夜晚的咖啡

曹明霞，祖籍云南，生于黑龙江。现在河北省艺术研究所工作。著有小说《士别三日》《婚姻誓言》《土豆也叫马铃薯》等。部分作品被改编成影视。

再见到院长老官，已是他退休的几年后。近七十岁的人，远远走来，背部挺直，玉树临风。那米色的风衣，竖起的衣领，让越过层层人头看过去的我，想到了精神，抖擞，甚至风度翩翩这样几个词——不肉麻，老官一米七八的个子，拉过提琴又擅长跑的身姿，没有官员的大肚子，没有酒精浸泡的庸赘脸，无论是目光还是气质，都显得那么深沉，与众不同。特别是一头花白的头发，清癯而富有智慧，在乌泱泱的染发大军里，显得自然、真实而有力量。

那天我正在商场的顶层吃快餐，米线上漂着厚厚的地沟油，手中一块玉米也有些发酸，扔了浪费，吃下又吞咽困难。正在这时，老官向我走来。黑压压的大厅一眼望不到头，全是低头吸溜嘶哈的后脑勺。老官逆着他们曲折地向我走来，远远的，就年轻人一样扬手打了个招呼。近前，我站起来伸手向他握过去，他没接，而是攥紧了拳头，不紧不慢地把胳膊竖成直角，举着，眼睛望着我，像革命党找到了同志，真诚而笃定地说了句电影台词：“消灭法西斯！”

我险些就笑喷了，这个近七十的老头儿，还顽皮得像少年小子。顺他的话茬儿，我应该说：“自由属于人民！”并且，表情不要出戏。但是我，不能这么干，周围吃快餐的人腿挨腿，头抵头，又都年轻者居多，众目睽睽，这样配合他的耍宝，这些人还不把我当成精神病？这样的洋相，我可不敢出，咋说，我也是一个有点文化的职业妇女呢。

老官并不害羞，依然举着拳头不动，有笑意但不戏谑，真的像革命同志相见，感情饱满真挚，又充满了郑重——看老官假戏真做，我拚命地忍住笑，可是再这样下去，就真的不好看了——我抱歉地报以抱歉的笑，低调的笑，微笑，摇头……老官看出我是真的不好意思，在搪塞，这位老革命，倒也识风物，他马上把拳头放下了，对我的不配合给以宽容，俯下身关心地问：就吃这个呀？

我示意他坐，说马上吃完。

老官欠着身坐了个边儿，说不急。然后感叹：太朴素了。

掺了工业胶的米线韧度极好，牙齿切不断，每一口都要切割机一样断上半天。本来按约定，我们是要在百客咖啡见面的。但后来老官发来短信，说今天只能饭后了，抱歉。这样，在商场消磨时间的我，就临时决定，到顶层快餐先解决腹饥。刚吃，老官又来短信，说他逃出来了，正在出租车上。问我在哪儿，我告诉了他商场位置，他来找我。

发酸的玉米已经被我啃掉了几趟儿，还舍不得扔。酸玉米，地沟油，掺胶的米线，由这三样，可以看出我的身份，一个日子不太宽裕的中年妇女，城市上班族。坐下来的老官，面露悲悯，说好女人呢，会过日子呀，知道省钱呢。

三个感叹让我又笑了，日子穷成这样还能笑得出来，这就是我愿意跟老官在一起的原因。老官即使在位时，也不端官架，相反，他的超脱，不庸俗，让坐在那里的他，不像官儿，常常在开会时，他的讲话不像在给大家开会，而是和大家逗乐，开心。比如那些铿锵的文件，他边念边解释，解释得像说相声，引得大家一阵发笑。他的牢騷，也有水平，自己非常认真，可是听得别人笑倒一片。这份举重若轻的能力，和那些开会只会傻念文件还出错别字的领导比，高低立现。

那时我们还年轻，听着听着，就对老官疑惑起来：他这是在传达上级指示呢，还是在讽刺上级指示？后来了悟，那一份皮里阳秋，是良知，是正义。正因为这样，老官满腹的才华，才一辈子只拜了一个小处级干部，在处级位置上原地踏步了三十多年。三十多年啊，再没升职。老官自己也感叹，他说官某人一腔子的抱负，万丈理想，最终却只混了个脂粉班头儿。

掺了胶的米线实在太难咽了，我放弃了剩下的，擦擦嘴，说走吧。老官前面带路，我后面跟行，我们移师百客。

商场外正飘着雨，不大，细细的雨丝，对于情人而言，这样的雨，很应景。老官有备而来，他从包里拿出他的黑布雨伞，撑开，罩住了我们俩。老官个子高，米色的风衣领子竖起，身边还多了个我，在他眼里有几分布尔乔亚的女人。此时，老官若再举起拳头，说“消灭法西斯”，我一定立即跟上“自由属于人民”。可是，路窄，人多，几乎是人挤人，很多没有雨伞的，因怕雨淋而慌不择路，几乎逆着人流跑，把我们撞得趔趔趄趄。这个城市地处中原，常年干旱，很少见到雨，人们见了雨，虽然是小雨，也像见了刀子，避之唯恐不及。全部都是奔涌疾走。这也使我们步履匆匆。风衣，雨伞，都没派上用场，短短的旅途，老官的皮鞋被路人给误踩了好几脚。我们被裹挟着，想慢都慢不下来。几乎是被拥到了百客咖啡厅。进了门，才觉稍稍宽敞，有人接过了雨伞。

不一样的消费享受就是不同啊，笔挺的小伙子，婷婷美好的姑娘，宽阔幽静的厅廊，低缓美妙的音乐——雅场所和快餐层的区别显示出来了，服务生把老官的伞罩上塑料套袋，婷婷的服务员引领我们到座位，大厅的卡座就很安宁，但老官坚持进包房，小包也是有最低消费的，老官很执意。维也纳，门上一条小木牌，檀底绿漆字，好看。待我们坐下来，服务员送上两杯免费柠檬水。老官很行家，接过菜单扫了一眼就快速准确地报出了一系列，有吃的，有喝的——我拿眼睛问，为什么要这样破费？我已经吃过了。

老官很懂我的意思，他笑着摆摆手，那意思是不要管，难得。

是啊，自从老官退休，快十年了，我们一次次电话里说，抽空，坐坐。在这个城市，坐坐就是吃饭的意思，见个面的意思。可是我们说了多少次，也依然没有坐成。今天，终于坐到一起了。

待服务生走出，老官说，咳，别提了，今天乱透了，全乱了。这人一退休啊，想出来一趟，真不容易。谎都没法撒。真不容易。老官连连摇头。

我知道他说的“真不容易”，也理解他的“乱”，一定是今天的计划被打乱了，因为本来说好，后来一变再变。他说过，每次出来，都是对夫人说开会开会，开研讨会，开讨论会，或者，去哪里讲课。老官算我们戏曲领域的专家了，离开了院长的位子，依然保值的，是他戏曲专家的身份。有些会，还请他开，有的管饭有的不管。一些艺术学校，生冷的戏曲门类有课等他讲，那些老掉牙的剧种，除了老官这样的专家，还真没多少人懂了。

“瞎子点灯，白费蜡。”我和老官的交情，是从这句话开始的。那时，老官还在位，白天上班，晚上看戏。当然，我们也跑不了。不了解内情的，还羡慕我呢，说不用花钱，经常白看戏，多好啊。岂不知，那一出一出的戏，生编硬造，演员唱起来像嚎，高嗓门儿震得我们耳朵生疼。这样的戏能拿奖，但没有观众，更无人买票，属于戏曲圈自娱自乐型，顶多能从上面要来一些拨款，让剧团有点事干。对戏曲剧种本身而言，没有任何意义。所以我发出这样的牢骚。老官怔了一下，他看我一眼，又看一眼，然后笑了。就是从那天起，他经常来我办公室聊天，有时说工作，有时说别的。有一次，我们还聊起了一部电影。那个电影当时正全国热映。没想到我们的意见惊人地一致，都认为，虽然票房高，那也是一个垃圾。没有任何美感可言的东西，都是伪艺术。

所见略同，但不敢称英雄。老官对待自己的本职，也不藏不掖，他說我们的戏曲，这套模式搞了几十年了，看本子，开研讨，听意见，听领导指示，反复，折腾，最后就是四不像。这根本就是违反艺术规律的嘛。越搞越糟。再说了，哪有六七十年了一套章程还不变的？没有创新，何谈生命？

他还说：剧种灭亡，那是到了灭亡的时候。这就像一个人，人的生命还有周期呢，衰朽的东西就让他体体面面、安安静静退出，比什么都好。拨款，扶植，不是什么灵丹妙药，完全是糟蹋纳税人的钱呢，也是自欺欺人。

我为他的仗义直言喝彩！甚至，心里开始暗暗喜欢他了。

“您今天出来，是说的讲课呢，还是开会？”我问。

老官扑哧笑了，他知道我在讽刺，也算调侃。讲课，显然学生太少了，就我一个。说开会，俩人也不好开，又不是当年的地下党。老官笑得很羞涩，像被老师问住了的学生，一只手还摸向了后脑勺，显得很不好意思。镜片后面的一对小眼睛，眨了好半天，才苦笑，说没办法，没办法，你这是嘲笑老夫呢。

我也笑了，我知道，老官的夫人对官院长是家教极严的，老官退休后，没有特殊理由，夫妻俩几乎是二十四小时待在一起的，花甲到古稀之年的他们，一起吃饭，一齐散步，一同购物，一起回家，一块看电视，一同上床休息……是真正意义上的“老伴儿”。

服务生给送上了茶，咖啡，还有两套中餐。我说我已经吃饱了，您又点这个，浪费。

老官说没关系，没关系的。今天多吃点，不用心疼钱。

我说，要么，我来买单吧。请您出来，原本是我的动议。

“不，不，我来，我来。”老官态度很坚决。

“其实，应该我来的。”怎么说，老官也是我的老领导，能请他出来，跟他说说话，答疑解惑，消消我的精神困境，这是我今天来的目的。

“我来。你不用争。”老官一摆手，“再说了，我比你老，人老了是有罪的。应该我来。”他说。

我们都笑了，笑得哈哈的。老官就是有这本事，一说话，就能让人发笑，他把自己说成了老，比我老，就打消了从前的上下级关系，现在坐着的，是男人和女人。一个男人和一个女人吃饭，男人签单，天经地义。

平心而论，老官不是色徒。在我们单位，多是演员转了行的，转行的她们，那腰身妩媚不减当年，一个眼风，一句调笑，依然是风情万种。可老官没有绯闻。用他自己的话说，他不吃拍拍打打的那一套，都没文化。老官嫌演员没文化。唯一的一次传闻，是图书室的小黄，小黄不是演员，胜似演员，她有多美呢？就是当她站到任何人面前，那个人都会有那么一两秒屏住呼吸，动不了。小黄才貌双全，正宗的大学毕业。有人说看见下班的路上老官和小黄同行了，还有人说，老官中午不休息，装作查资料在小黄的图书室耗着不走了。我来到研究院时，小黄已经调走，我就是顶了她的坑儿，轻闲的图书室资料员。虽然我也是唱戏的，但我一点都不热爱舞台，更讨厌捧着肚子在台上没完没了地唱。当然，大多数时候我只是个小角色，跑龙套的，那时，无论是蹦蹦跳跳，还是悲悲切切，我内心的感受和舞台上的剧情总是拧着来，这让导演很头疼。因为演着演着，我就会想起他们，他们排戏之外的一些事，这样，我就出戏了，该乐时我要哭了，该悲时，我又止不住地想笑。导演断言我这辈子，演不好戏，没出息，就是下辈子，也白搭。导演说我根本不是演员这块料，赶紧找个单位待着去吧。我就被照顾性地，分到了本系统的戏曲研究院。

一头扎进图书资料室，像鱼儿游进了水，瓜儿有了秧，这时候，我才明白，原来，我是热爱知识的呀。自己从小唱戏，没上几天文化课，知识营养极度匮乏，现在，有了书，天天扑在书的海洋里，阅读，长思想，这样的世界，太适合我啦。时间一长，我竟能说出一些书本上的话了，老官听了，也认为我有文化，经常认真地看着我，认真地听我说话。显然，那眼神，是欣赏的。“瞎子点灯白费蜡”，就是那天我冒出来的，那一天我们交流热烈，有人一扒头，看到我们如此热烈的交谈，点点头就走了。

后来，老官在图书室的时间，比在他办公室的时间还长。也有风言风语，但我们都不在乎。我认为，老官愿意和我聊天，是觉得我和那些没文化的演员相比，不浅薄，有谈头儿。只有一次，老官说着说着，叹了口气，他说：你要是早生二十年，或者，我晚生二十年，就好了。

这个我也能对上，君生我未生什么的，但我没有耍那个小聪明，仅仅把老官的叹息当成了玩笑。因为，老官有甜蜜的、须臾都不离身的夫人，我呢，没有丈夫，只带着个孩子生活。我要找的，是未来能共同过日子的人，老官显然不是，他有他自己的日子。但是，我们真的愿意待在一起，一起聊天，聊不够说不完的。每天说说话，精神上，真的很愉快。

他退休后，这种愉快就终止了。十几年里，我们在马路上相遇过一次；单位体检，也匆忙地见了一面；还有一次，是饭店，他和老伴儿。马路相遇那次我看得出，老官非常想停下来，跟我多说几句，要个电话，但夫人在身旁，他没敢。单位体检，乌泱泱的人流，到处都是举着胳膊抽过血的人，也有提着裤子进出B超室的，没有机会交流。最后那次，饭店人声嘈杂，我们这桌也是一大帮人，老官欲言又止，四目相望，我们像分别多年的情人，似有不尽的话，却不得说……今天，终于坐到了一起，格外珍惜。

老官揿了桌面上那个像骰子一样的服务按钮，服务生拔直着身板走来了，老官示意他续水，小伙子熟练地加过后，又昂扬地走了。我对老官的敬佩，好感，随着岁月，不但没有减弱，倒愈加地深。看着坐在眼前的他，我暗想，当初，怎么就没意识到他这样的上级是多么可贵呢？和后面的几任相比，他们仿佛都不是一个物种。今天请老官出来，主要是想说一说，我们单位，让人难受的环境，他走后又来的几个官僚——“他们咋那么不像人呐！”我说。

老官问工作上遇到了麻烦？

“也不算麻烦，是心烦，不愿意看他们。想像你一样，退休。”我说。

老官嗬嗬嗬地笑了，“退休？你才多大？多少人都想办法改年龄，耗着不退，你年纪轻轻，退什么退？”

“早退早自由，这样的单位实在太没意思。”

老官笑，说夸张了吧。

“一点没夸张，天天表演，浪费时光。”

老官轻轻地搅动杯匙，静静地听，不动声色地啜饮——他的一切文明、教养，都让我想起了苟院长，他的继任，两任之间鲜明的差距。苟院长人瘦小，但喜欢制造大动静，开会时，说着说着就“啪”地一礅水杯，他的水杯是一个巨大的玻璃缸子，里面的茶水礅得四处迸溅。苟院长还喜欢开长会，开大会，水源充足，说话有瘾，唾沫星子就不用提了，射程能直抵第三排。他的这个特点，让每次开会的人都躲得远远的，连那些最积极的，也都尽量往后坐，或偏左，偏右。没开前苟院长总是一贯号召，“坐前边来坐前边来。”

开始的时候我以貌取人，苟院长瘦小，苍白，天天坐着那辆破桑塔纳（官院长在位时就有，但他嫌耗费太高放置不用，一直坚持上下班骑自行车。苟院长来了，让司机修好启用），到处哭穷，要钱，跟上级、跟企业、跟一切能打上交道的部门，找资金，要项目，折腾了好几年，研究院还是破庙一座，难打扮成艺术的殿堂。那時我想他哪里像个院长啊，分明是个到处行乞的瘪三儿。

可是，有一次，他要找一本什么书，资料室里没有，我去他办公室回禀，他当时就咆哮了，怒斥资料室一个一个的都是白吃饱儿（前面共有几个我不知道，这一个一个，肯定包括我）。我站在那，侧立，躲着他的唾沫星子，心想他脾气真大哎，像怒目金刚——正斥着上瘾，他桌上的电话铃响了，拿起来，“哎呀”了一声，然后就哈哈哈，哈哈哈，嘴角都扯到了耳朵梢儿，说老局长啊，那什么，嗯哈哈，那个什么，那钱，那钱……刚才还怒目金刚的他，一下子，就笑成了笑面虎儿。一迭声的老局长老局长，奴才一般。他是手背向外扇，示意我退出的。我出来，心想，这脸啊，比猴子变得还快。

“他给研究院丢尽了脸。”我跟老官说，这样的院长，只能让戏曲更卑贱。

老官说都不容易。他的这个不容易，显然是为苟院长开脱。待我想听他接下来展开谈，他手机响了。掏出慢慢看，脸上表情丰富，也在瞬息万变，肯定是夫人了。接起前，他清了清嗓子，那边传来女性的声音，老官电话接得热切、真挚：“哦，哦，玉兰，玉兰。好的，好的。是，是。好的，好的，一定，一定。”

关了机盖放回兜里。

“夫人催您回家？”

“今天这个谎，没撒好，要露馅儿。”老官说。

“这样如胶似漆，这个年纪了，让人羡慕。”

“看着吧，一会儿还得来。”老官指了指装手机的兜儿。

“要不，今天就到这里，您先回去？”

“不，不，接着谈，接着谈。”老官推推眼镜。

除了批判苟院长的低贱，我还想说一说古院长，第二位，一个真正的狠角色。老官在位时，因为不整人，反被下属整。那一次，老官宣布单位的车不用了，他说油钱加保险加杂七杂八的，费用太高，还不如省下来给大家发福利。他是嫌司机天天找他签字、报销，比领导还腐败。那司机心里有恨，在接下来的一次班车上，单位集体出行，快到目的地时，车门口的老官先站了起来，司机早有准备，咔嚓一脚，那车尥了蹶子的马一样，狠狠地一冲，又一顿，老官的老腰，就给挫了。挫了就挫了，仆大欺主，一个哑巴亏。之后，老官吓得班车都不敢坐了，天天改骑自行车上下班。

古院长一上任，先让大家领教他的马王爷三只眼，从最简单的纪律入手，整顿，点名，迟到的扣工资，请病事假的扣工资，一切，钱来说话。这样整了没多久，男人女人都乖多了，要知道，从前，这些人是最难管的，一点不满，直接跑上级去敲门告状，她们告状可不像秦香莲，那么悲情，人家基本是踢门就进，开口就哭，比舞台上厉害得多。古院长来了，把大家这个毛病都治好了。其秘籍是，古院长不贪色，只喜欢钱。那些想靠拉拉扯扯就腐蚀官员，使个眼风就拿好处的，都没门儿。一切钱来说话。只有利益，不分雌雄。

更不同凡响的，是古院长处理突发事件的手段。有一次，开会，开大会，会场里座位很多，上级领导要求全坐满。开始，还算满，开着开着，有出去上厕所的，有出去抽烟的，还有借打手机一去不回返的。我们研究院的队伍本来就不整齐，老弱病残，男丁少，女演员们稀稀拉拉，再加上出去的，逃会的，越发显得不茂盛。那天偏巧古院长也中途有事，不然大家不敢这样松弛。待他回来，看到这般景象，很气，非常地气，因为上级有规定，开会座位上有空缺，拿领导是问。现打手机挨个叫，肯定来不及了，台上的领导讲完，马上还会来一位更大的领导，如果让那位大领导看到他的单位方阵里是这样不毛，他这个处级干部还怎么当？古院长急中生智，亲自跑到走廊，对那些提水的、侍立的男女服务员，一番劝导加游说，请她们帮忙，救急，都进来坐到会场。别说，这些小伙子姑娘还真听话，长期干这行，都熟门熟路了，一点不生分，陆陆续续，脱去制服坐进来了——往那一坐，还真像那么回事儿——最整齐的方阵就是我们单位了，因为年轻的小伙子和姑娘们挺拔笔直，精神抖擞，比起那些软塌塌歪着睡觉的老弱，我们这里最整齐了。这些站有站相坐有坐相的服务员们，为我们单位增添了光彩。那次会后，古院长还得到了表扬，说他队伍带得好。

也因此，古院长得到了提拔，升到厅里当副厅去了。

“什么副厅，弄虚作假的骗子吧。”我跟前院长老官说。

老官又嗬嗬笑了，说他小时候，他老爹告诫过他：“衙门门前一缕烟，种田万万年。”他才潜心读书，一心搞业务。可现在，不是了，一切都颠了过来，种田一缕烟，衙门万万年——人们都拚命地想当官儿了，当官儿万万年……老官话没说完，叮的一声，又有短信进来——老官看短信的表情严肃了。

他夫人不会发短信，这我知道。那这肯定是他儿子或女儿了。问他：儿子催了？老官点点头，又摇摇头，忽然笑了，说：他们来接我了。

看来今天老官的谎确实没撒好，只能到此结束了。本来，我还想说说第三位，古院升走后的杜院，一个更能出洋相的角色。一次，我们资料室编了一本小册子，里面有个顾问，当过协会的副主席，后来又当了主席。校对出版时，抄写人还沿用了过去的资料，把顾问的简介副主席那段原封不动地搬了上来。待印刷出来，大家也没当回事，反正顾问已经退休了，一个群团的正副主席又有多大关系呢？况且那是一本没有刊号、不需发行的册子，不会影响一位退休老顾问的前途。可是，杜院长火了，他喷了比苟院长更猛烈的唾沫星子，一本一本摔掷到我们面前，命令我们：一本一本地改！

那可是五千册啊，除了我，另外三个老眼昏花，他们是外聘的老头，曾在文联工作，懂一点地方戏。看杜院长如此发火，他们吓得冷汗直流。遵照要求，我们几个人蹲在会议室，裱糊匠一样用小刀抠掉“副”字，再贴上个“正”。贴歪的，抠掉重新贴。没等工程结束，高血压一个，犯心脏病的一个，还有一个捂着胸口说上不来气。我看着那些个正副正副正副，眼前一阵阵发黑，像有无数的飞蚊在舞，突然，我像驱赶蚊虫一样，一扬手把它们都打飞了，那些正副正副正副，瞬间真的飞得满屋子……为这事杜院长扣了我的工资，另加“劳动教养”，即，余下的若干册，由我一个人抠补完。其他老同志休息，因为他们态度端正。

我跟老官说，他什么院长啊，恶吏，恶霸吧。当然，也是契诃夫笔下的那个小公务员，太可怜了，一个“副”字差点没吓死他。

老官宽慰我，说确实，现在的官儿也不容易，看着他们风光，那也跟演戏的一样，人前显贵，人后受罪。下级面前是上级，上级面前呢，又永远都是下级。不然为什么种田成了一缕烟，当官万万年呢——没等说完，他的电话铃声又响了，这次是真紧张了，没有称呼，只“哦，哦”的应着，说知道了知道了。“行，行，马上，马上。”

我们同时站起了身，我看着手机上的时间，八点半，如果是年轻人的约会，这个时间还早着呢。可是，现在是老官，一个退了休的老人，一个有夫人催的人。我快步去吧台想要买单，但老官坚决又生气的表情让我收住了脚。他走两步，又停下，对我说：“要不，你先走？”

哦，可以。我这个学生是该下课了，比老师先出门。

外面，还是淅沥沥的雨，若有若无，细如蛛丝。我不打出租，也不坐公交，而是一个人信步走上了天桥。这样的小雨，夜晚，沐一沐，挺好。

天桥向下看，视野开阔了许多——老官出来了，黑钻石一样的高级轿车旁，站着他的儿子，他在给他的母亲撑伞。官夫人七十岁了还喜欢穿裙子，出行必戴檐儿帽，胳膊上，也永远挎着三十年代的小提兜。脚下，是半高跟鞋。跟人说话，会优雅地抬着头，直视你，目光不远不近，几句话，果断地告别。那份威严，不是哪个女人都能有的。那一次我正带孩子买她第二天运动会所需的红领巾，跑遍了周围小店，都没有，大热天我穿着短裤，拖鞋，光脚短裤党，和高贵的官夫人相遇，相形之下，自惭形秽啊。今天老官让我先走，真是礼貌，人道，慈悲啊。

我看到，在老官的搀扶下，夫人一点一点，小心地坐进车里。霓虹灯下，一家三口，亲切祥和，像一张摆拍的老照片，很美。

儿子又绕过车身，坐進了左侧。老官是最后一个进车里的，像心有灵犀，他抬头向桥上看了一眼，并举了举胳膊——“消灭法西斯”——“自由，属于人民”——这一次，我说出了声儿。