从可乐开始的故事更迭

◇文| 杨光毅

从可乐开始的故事更迭

◇文| 杨光毅

Stories Changing from a Bottle of Cola

二十年前一个夏日，晚上。我带着采访本穿行在重庆城，记录属于这座城市和这座城市里的人的故事。

这些故事一直都在演进，我只是其中某一段的记录者之一。

跟很多人一样，我最初其实是从小说、课本或其他一些读物里，知道与我同处西南的重庆。红岩村、渣滓洞、白公馆、朝天门……这些都与重庆形成一一对应。

真正与重庆产生故事，却是从一瓶天府可乐开始的。

三十年前，从我的家乡到这座城市念书，特快列车开了整整十六个小时。夏天，热，在当时的菜园坝火车站外，花三毛五分钱买了瓶冰镇的天府可乐。那是我从未见过的饮料，很大一股中药味。

当年坐过的那趟特快列车依旧开行，但在建的渝黔高铁已有消息传出来，今年底建成通车。那时，我回转故乡仅三小时而已。

三十年前第一次入口的天府可乐，沉寂多年后，去年初以全新面孔复出。

与一座城相关的故事，就像当年喝的可乐一样，在这样的时光里，不断更迭。

“城的故事”更迭最为显性。从蜗居的“七公里村”“进城”到解放碑，晚上九点，公交车已收班，硬生生步行七公里返回。现在，早有了通宵公交，“七公里村”也早已更名“学府大道”。

这只是“城的故事”更迭的点滴。

“人的故事”自是从未停止更迭。当年那些来自异国的面孔，曾是新奇的打量对象，时下早司空见惯，这座城市对他们来说有足够多的机会，和足够大的舞台；很多在这座城土生土长的人，远赴他乡甚至异国逐梦，成为别人打量和艳羡的对象。

在“人”的身上窥见的开放与包容，是“人的故事”最鲜活的剧本。

少年时，家里有了黑白电视机，渐渐知道“重庆造”里的红岩电视机、将军冰箱、山城手表、三峡洗衣机……等等。

“物的故事”更迭里，那些带着旧时光情怀的“物件”，慢慢隐退，将舞台交给智能机器人、新能源汽车、笔电、云计算……

就一座城的前世今生和未来而言，我只能亲历和见证极短的一段。规律却是一致的：从未停止的更迭，与我能见证的这一段，一样。