星与河

徐东

姥 娘

有一天晚上，我梦到牙突然变黑了，用手一摸，竟粉沫般掉落，还有了个黑洞。

醒来时内心惶恐不安，觉得家里发生了什么不好的事。

打电话到家里，母亲说，你姥娘走了。你离得远，没告诉你。今天发丧。

我们那儿把外婆叫姥娘。姥娘活到了九十岁，算是高寿了，因此母亲没有显得太过悲伤，我听到这个消息也没有太难过。

挂了电话，我又给三舅打。三舅的儿子在国外工作也没回家，也没有通知他回来，可他也有感应，打电话到家里了。

三舅在接听电话时对旁边的人说，你看，咱家的孩子都有感应，这说明他们的心里有老人。

我难过地想，心里有又能怎么样呢？母亲怕我路远，回来又要回去，太过折腾，没有给我留下回家的时间。远，这确实隔着与亲人的情谊，即使心里想念着，深爱着也难以见上最后一面。

给三舅说着话，我竟然委屈地痛哭起来。

那大约是我十年来第一次流泪，流过泪后似乎轻松了，放下了，可以继续在城市里忙活着自己要忙活的事了。等安静下来时，夜深人静时却在想，我是应该痛恨自己的。

我是姥娘的第一个外孙。

小时候我经常住在姥娘家，十八岁之前还经常去。

十八岁之后离开了家乡，去当兵，去求学，去这个城，那个市，漂来泊去，为了追寻自己的理想再也顾不上疼爱自己的人了。

四年前回家时姥娘正住在小姨家里，我匆匆去看了她，连饭也没吃就返回了。在短暂的接触中姥娘默默用手握着我的手，笑着，说着，现在说了些什么我也全忘记了，只记得她那张消瘦得纸一样的脸上有着我熟悉的，闪着慈爱光芒的眼睛。

那是亲人的眼睛，饱含着对我无私的爱。

我也笑着，笑着的脸上有着忧愁。

因为我不能陪伴姥娘，我还得到世界上去。

姥娘有三个儿子三个女儿，她不太愿意住在女儿家，可女儿们也想尽一些心，因此也在我家住过一段时间。

母亲和父亲非常愿意姥娘住在我家，那样便可以尽些孝心。但住不了多久，姥娘便要闹着回家。

两年前我回家时，姥娘已住在三舅家中了。

三舅在家鄉城市里做生意，也不过六十多公里，我竟然没有去见上一面。不去显然是在逃避，不去是因为不想看到姥娘年老的模样，那会使我难过。

想来实在不应该。

我的爱缺少了应有的行动，有心无力。

而姥娘，据三舅说，后来记性不行了，但她一再重复着自家孩子们的名字，生怕忘记了。

我也忘记了姥娘的名字，或许从来就没有问起过。

我问母亲。

母亲说，你的姥姥叫胥金枝。

我小的时候姥娘也不过六十来岁，还不算老。

印象中姥娘特别爱干净，看着人的时候常常是笑着的，说话的声音特别有情感，拉着腔，带着调儿，透着一股子亲切劲，令我永远难忘。

姥姥做的饭极好吃，虽说那时常吃的通常是简单的饭菜，但即便是普通的馒头咸菜，我在别处吃过的也全然比不上姥姥做的。姥姥做的饭菜融入了她的爱，那种爱通过我的胃大约已经铭刻在我的灵魂深处了。

然而我很少为姥姥做什么。

我只不过是她牵挂的，疼爱的不孝的外孙。

如果我留在家乡，不做一个漂泊者，追梦者，不到城市里去呢？

或许我还能经常出现在姥娘的眼前，看着她，也被她看着，为她尽些孝心。有时候亲人相互看着，能相互看着是多么好啊。

姥娘，您走的时候真的给我托梦了吗？

也许您是想与我告别吧。

天 堂

所以怀着希望，是人具有潜在的神性，想要到达向往的地方。

事实上人们仿佛只有当下。

活在当下，人们只不过有些对过去的回忆，对未来的希望，而神可能存在于过去现在和未来之中。

天堂里有我们想象中的神，神是人类的一种可能性的存在，一种超越人类现有生存经验甚至是想象的存在。

现在的人世显然还不是天堂，还没有资格进入天堂。

那怕还有一个不完美的人存在，所有的人都没有资格进入天堂。

德行高的人，对别人有益的人，却已经靠近了天堂。人靠近或远离想象中的天堂，其结果在其一生的过程之中仿佛无尽无休。

人在他的一生之外，并没有来生。

人在他的一生之外，有的是未来的一种可能，那种可能正建立在所有后来人的存在之中，是一种绵长而诚挚的祝愿。

天堂必然是存在的，且已为我们准备好了注定会令我们感到惊喜和意外的一切。

也有人说，天堂就在我们的心中，在我们的一言一行之中。

我们相信有天堂，此生已然充满了意义。

朋 友

一个人活到连一个朋友也没有的地步，你简直无法想象他的存在该是多么孤独。

世界上有那种连一个朋友也没有的人吗？

我相信会有。

那么他应该是一个什么样的人呢？

他自私自利到无在复加的地步？

他完全不懂得为人处世之道，无法和别人和平共处，一意孤行？

他是个无恶不做的恶棍？

是什么原因导致了他在这个世界上一个朋友也没有呢？

他又该怎么看待所有不是他的朋友的人类呢？

那样的一个完全没有朋友的人是可怜的，也是可怕的。

我有不少朋友，他们有这样那样的缺点，但并不妨碍我们成为朋友。我的身上也有缺点，我们都不完美。我们可以相互不满，相互说对方的不足，但仍然尽量地做到了求同存异。