人月圆·客垂虹

三高祠下天如镜，山色浸空濛。莼羹张翰，渔舟范蠡，茶灶龟蒙。 故人何在？前程那里？心事谁同？黄花庭院，青灯夜雨，白发秋风。

（《小山乐府》）

【品读】

读书人至元代，可谓前途黯淡矣！科考多年不开，对儒家文化的漠视，严苛的民族歧视制度，以及元朝自身内部官僚机构的倾轧争斗，使得历来与统治阶层互为唇齿的汉族知识分子不得不远离政治，屈居下流。元代有“八娼九儒十丐”之说，儒生地位沦落至娼妓和乞丐之间，虽然有些夸张，但是一流的文人沉沦下僚，在实行科举制度后的宋明清，已经是个例，而在元代，却是集体的行为。即使在元仁宗延祐开科之后，还是有大批空有报国志向的文人滞留民间，郁郁不得志，只能在瓦肆勾栏中消遣度日——元曲大家张可久就是其中的一位。

张可久，字小山，庆元（治今浙江宁波）人，是元朝晚期的散曲家。张可久一生仕途坎坷，屈居下僚，晚年寓居杭州。张可久的散曲比较注重格律工整，语言雅致，喜融诗词句法入散曲，故风格趋于典雅蕴藉。这首《人月圆·客垂虹》，正是张可久的代表作之一。这首作品写得悲痛沉郁，将自己的一生乃至于整个元代知识分子的身世之悲描写得淋漓尽致。

“垂虹”本是江苏吴江长桥上的一座亭子，号称垂虹亭，自宋代建成后，一直有文人骚客在这里聚会赋诗。到了元代后期，知识分子自北方南移，垂虹亭更是文人雅士聚居之地，这首曲子就是张可久客居苏州时在垂虹亭所作。

开篇，作者望吴江的三高祠，对张翰、范蠡、陆龟蒙这三位前世高人钦慕不已：西晋的张翰因思念家乡的莼羹而辞职还乡，最终躲过了一场大难；范蠡曾帮助越王攻灭吴国，功成后却隐退江湖，泛舟江上，避免了“兔死狗烹”之悲剧；陆龟蒙是晚唐时的著名隐士，出身世代官宦之家，精通诗书礼仪典籍，却归隐田家，躬耕南亩，品茶吟诗，在晚唐纷乱之中得以善终。这三位都是一时之才俊，生于乱世却能全身而退。故而乡人为其设三高祠纪念。作者亦从三人的事迹入手，看似赞叹前人，实是感慨自己。张可久以元曲著名，清词丽句为天下人所传，而自己虽才华横溢，却生不逢时，只能沉沦下僚，以致老大无成，徒唤奈何。

下阕以“故人何在？前程那里？心事谁同？”一连三个排比式问句起端，似问人而实问己，似问己而实问天。司马迁说“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也”，此处正是呼天唤地，一腔愤懑悲凉之意油然而生。这三个问句，虽排山倒海而来，却也错落有次，情感的波澜一层高过一层，首问“故人何在？”显然是说自己背井离乡，客居他乡，中国人安土重迁，講究叶落归根，作者却远离故土乡人，为生计颠沛流离；若远离故土能够建功立业，也可补偿离乡之苦，然而紧随而来的却是“前程那里？”即似我这般远离故土亲人，依然还是为稻粱谋，治国平天下的梦想杳若黄鹤，前程渺不可及，人生的落脚点无处寻觅，更让人产生苍凉无助之感，而这一腔心事，若有人诉说，或还可稍解心痛，但接连一句“心事谁同？”却将这希望一并破灭，在茫茫人海中，并无一二知音可听我倾诉心中苦闷，于是苦上加苦，闷上加闷，再回首看自己，“黄花庭院，青灯夜雨，白发秋风”。满地黄花堆积，一盏孤灯伴着夜雨，唯见秋风寥落，瑟瑟深寒，自己一腔抱负尚未施展，却早已满头霜雪，亦以步入了人生之晚秋！人生的苦楚何止千万，而怀才不遇之苦，老大无成之苦，犹如刀凿斧刻，铭于心头，末世难消。

一篇作品，若只述个人的得失，不一定能够打动人心，然而落笔为千千万万失意的知识分子鸣不平，则必将会引起人们的共鸣。张可久的《客垂虹》，便是这样的作品。这首曲子实为元代知识分子报国无门的写照，当作者写下“青灯夜雨，白发秋风”八个字时，心中是何等感慨、悲凉、无助和彷徨。苏轼说：“休言万事转头空，未转头时皆梦。”即使人生如一场大梦，我们也终不能脱离此梦，也因此不得不生出万千感慨。而饱读诗书，才华满腹，却仕途蹭蹬，老大无成，在一片愁云笼罩下的，岂止是张可久个人的悲剧，更是有元一代整个知识分子阶层的悲剧，惜乎，惜乎！（杜蘅）