精彩的故事独到的讲述
2017-07-19白烨
白烨
对于荣获2016年“中国好书”的文学艺术类作品,人们可以从多种角度去阅读,从不同侧面去解读。但从我的阅读感受来看,讲述精彩的中国故事,独到地讲好中国故事,可能是这些作品不约而同的特性所在。正是在直面中国现实,立足本土文化,而又讲究文学意涵,讲求艺术品质的较高追求,使得这些作品在众多的图书中脱颖而出,为文坛内外的人们所广泛关注。
文学方面的三部小说,分别以独到的角度和精到的叙事,讲述了自己发现的中国故事,以及内含的中国精神。而三部作品联系起来,正好构成现代、当代到当下的故事演进与叙事“接龙”。
葛亮的《北鸢》,是一个典型的现代中国故事。作者以自己家族的先辈为原型,选取了家族内部成员的角度,来表达有关中国家族的独特故事。作品中的主人公卢文笙,虽然出身于商贾世家,却又一生颠沛,小说以他的经历为主线,串接起乱世情缘、家族兴衰、战乱逃亡等系列事件。作品的叙事,从容不迫,精雕细刻,功夫用在剔掘日常生活之中的历史元素上;作品的意蕴,丰繁浑厚,重点放在个体生命在时代变局中的无奈沉浮上。因为作者对主人公的熟谙与挚爱,叙事基于事实,笔下饱带感情,卢文笙这个作品主角,堪为民族知识分子的典型,也卓带传统的人文情怀。
格非的《望春风》,是当代乡土中国的故事。作品以一个少年的视角状写一个村庄在时代发展中逐渐变化的全过程。在“我”的眼里,村子里的人们既有着这千丝万缕的人际关系,又因为这些人际关系而在某种方面达到了微妙的平衡和内部和谐,在外界因“文革”而翻天覆地时,村子里却因为村领导的种种善意而让大家较为平稳地度过了这段极端年代。一个村子总能守住各种秘密,源于每个人物都有自己的道德标杆和行事法则,他们的愿望,只是在村子里默默度过一生。行云流水的叙事,波澜不惊的故事,都在自然而然地展示江南农村特有的民俗风情,自有的内在秩序。
徐则臣的《如果大雪封门》,讲述的是当下中国都市打工者的故事。作者以几位青年打工者在北京的生活打拼为元素,以生动鲜活的细节和精细绵密的语言,讲述了一个梦想与现实、温情与伤害、自由与限度相纠结的故事。几位来自南方乡村的青年,进入大都市之后,生活恍若梦境,现实也充满艰难。但他们一直生活得认真严肃,满怀理想。阅读他们的故事,人们既有五味杂陈的感受,更有肃然起敬的纫佩,因为他们在对艰窘的打工生计的韧性坚守中,既饱含了不灭的理想,又内含了应有的尊严。
丰繁而绝妙的中国艺术,既是一种艺术表现形式,自身也是中国故事的一种积淀与呈现,如中国音乐、中国戏剧、中国艺术史、中国艺术家,等等。如何用深入浅出又形象生动的方式,把这些特殊的中国故事讲好,艺术类图书中的《音乐之美》《水墨戏剧》《中国艺术史》和《林散之年谱》,各以独到的视角、别致的方式做出了自己的出色努力,使得这些作品在同类图书中熠熠生辉。
苏泓月的《古乐之美》,评述的是中国古代音乐。她根据中国古代乐器按照不同制作材料制定的八音分类法:“金、石、土、革、丝、木、匏、竹”,将全书分为八卷,甄选六十种古乐器,从乐器形制、历史背景、制造工艺、文学艺术四个角度为读者讲述中国古乐器的源流发展及美学意义,从音乐与文学、艺术与历史中解读涵盖在乐器中的天地人伦、五行节气,以及中国人独有的情感脉络和哲学思考。因为作者充分发挥了文史方面的造诣,作品的表述做到了专业性与可读性相兼顾、音乐性与趣味性相兼容。
戏剧专家洛地与艺术家洛齐父子合著的《水墨戏剧》,则采用图文并茂的形式,以别样方式讲述了中国戏曲的奥秘。作者从“观众是戏剧的上帝”这一传统戏剧的根本出发点为核心,从点戏、说破、虚假、团圆四个方面着手,将中国传统戏剧的基本特性和美学追求完整、深入地展现在读者面前。书中百余幅精美的水墨画插图,是艺术家洛齐以皮影、脸谱等传统艺术为灵感源泉的原创作品。特装本的印刷装帧采用了独特的手工工艺,还在书中给读者留有手工参与的创意环节,既可以阅读,也可以把玩,完全打破了传统图书的原有程式。
方闻的《中国艺术史九讲》,是他在清华大学、香港中文大学等学府所做的艺术讲演录结集。九篇演讲各有不同主题,但事实讲的却是同一个“故事”,那就是“艺术即历史”。九篇演讲,独立成篇,却又文脉相连,相互呼应。作者从探索中国艺术特殊的视觉语言及艺术风格入手,通过中西绘画传统的深入比较,凸显中国艺术“独一无二”的独特价值。可以说,这本书通过“讲述”关于中国艺术史的“故事”,向西方艺术界传达了关于中国艺术传统价值的“中国声音”。
邵川的《林散之年谱》,以编年方式记录了林散之先生从出生到逝世90余年的所作所为,详细记述了林老求学、交游、创作等经历,对林散之先生的艺术活动做了全面的扫描和记录,资料详尽扎实,有助于爱好者和研究者全面认识林散之先生的艺术才华,完整了解林散之先生的艺术人生,深入认知中国当代美术史。这些经过去偽存真的功夫而梳理出的扎实史料与可靠记述,以一种特殊的方式,再现了一个艺术大家的生命历程,记录了一个历史老人走过一个个历史场景的鲜明足迹。