南城笔记

※ 阮红松

南城笔记

※ 阮红松

这是一个小市民的笔记，记的都是吃喝住行的小事。故事不多，宛如平常一首歌。也不是传统笔记，有传奇趣味一哂。当代市井生活，不用虚构，酸甜苦辣都是营养，其中滋味，各有心得。

——题记

车库

在南城，车住的地方比人住的地方少，比人住的地方贵，是没办法的事。

我那小区，房没卖完，车库早卖完了。屁股大点的车库，也要七、八万，我心不甘意难平。就在我抵制和抗议的时候，车库卖完了。

那就干脆不买。

小区门口有一个不大的停车场，跟我处境差不多的穷哥们都把车放这里。这里可以临时放车，但没有车管。夜里停车很不安全，时常有小偷光顾。虽说偷走车的事情极少发生，但车牌照、车灯等被撬走的事经常有。我家的车，是断然不敢夜间放在停车场的。我不是款爷，就是车灯被撬走，也会让人蛋疼。

没车库的穷主，夜里都将车停放在哪里呢？经过询问和观察，我发现一个令人难以置信的秘密，从而也找到了自己的车库。

小区附近，有几个通宵游乐场所，如酒吧、迪吧、歌吧等，都有专门的停车场，并有专人看护。由于来往停靠的车辆多，我混进去，将车停放在顾客的车群里。第二天，趁看护者不注意，悄悄将车开走。万一被发现了，也没关系，老板大多宽厚，只要说两句好听的，诸如“有空我来给老板捧场之类”。一笑了之。

有时候，也将车停在“的”群里。小区南面是南城车站，车站门口的空地上，停放着密密麻麻的“的”群，称为“死的”。司机或困了或要吃东西了或有急事暂时离开，就将车临时停在这里。虽说流动性很强，但整天整夜都有相对稳定的“的”群停放。司机之间都不是很熟，但同行间都有关照之心，再加上旁边有警务室，车停在这里非常安全。因此，街上流动的私家车，也有临时停放在这里的。

我试着把自己的车临时停放在那里，从没出过事。

后来，我又发现了一个更安全的地方，附近一家星级宾馆，里面有一个停车场，二十四小时有保安巡视。有趣的是，保安只管车，不看人。我每次从侧门将车开进去，然后大摇大摆从宾馆的大厅里走出来，取车时，又从大厅进去，从侧门将车开出来。由于人流量大，从没人注意我是不是留宿的客人。

慢慢发现，穷哥们都不傻，也都在干这种很掉面子的事情。

那天，地方电视台“居家”节目，突然就将这群人曝光了。有个将车偷偷放进宾馆的家伙，好像就是我。宾馆老总接受采访时，大度地说：“其实我都知道，睁一只眼闭一只眼罢了。”

我羞愧得一脸瀑布汗……

天然气与网线

迁入新居的人都知道，天然气与网线是城镇居民开始新居生活之必备，重要性仅次于水电。从某种角度说，开通了水电，如果没有开通天然气和网络，基本不能入住。

在新居只开通了水电的情况下，我入住了新房。当时是这么想的，水电开通了（那是购房合同要求的，必须在交房时开通），那么天然气和网络开通是顺理成章的事。只要是人，有正常思维，都会认为开通天然气和网络，居民才能在新居正常生活。

果然，随着新居各项建设的相继完善，网络争先恐后进来了。我观察了一下，进来的先后很有意思，最先进来的是移动公司。小区的网络设备安装到位后，移动的工作人员发短信通知入住的居民，移动网络进入小区了，居民马上可以申报安装入户。我也收到了短信，但我原来在旧居用的是电信，可能是习惯问题，我没有将移动的短信当回事，我在等电信。

随后进入的是联通，与移动进入时间相差不到一周，联通网络进入后没有像移动那样闹出一点动静。只有当居民问小区物业的时候，才知道联通也进入小区了。

我等的电信迟迟没来。

大约一月后，我实在等不及，申请了移动网络。

又大约半月以后，电信网络进小区了。动静很大，也很牛。没有征求居民的意愿，直接把网线分别往居民家里塞。门敲得山响，打开门，安装网线的工作人员直截了当地说：“电信网线进来了，往哪牵？”不由分说就进门查看，不像市场行为，像行政行为。

三家网络的进入，让小区居民对三家公司的竞争态势有了一个基本的了解。在南城，三家公司用户的市场占有率跟它们进入社区的先后成反比。电信是老大，联通随后，移动的网络优势在手机，居民网络用户远远落后于前两家。电信网络大屁股坐人，从没把移动和联通放眼里，所以市场优势让它们养成了一种霸道性格，以为自己的线牵到哪里，都是居民的首选。但是这次例外，我亲眼目睹了老大的惨状。你再牛，但你迟到了。先入住新居的居民，基本都选择了移动和联通。因此，当电信装网线的工人热情地敲开每一户人家时，基本都被拒之门外。拒绝的同时，居民间或漏出几句烦言，电信网络的确好用，售后服务很差云云。

相对于网络，天然气公司更牛。据说，小区物业在申报安装网络之前，先申报了天然气安装。物业认为，相比网络，开通天然气更重要，人有了一日三餐，把身体洗干净了，才有雅兴开始精神生活。令人意想不到的是，居民开始精神生活三月以后，天然气连管道也没进小区。

居民找物业，物业说安装费早交了，每天派专人盯着找，但就是没有效果。

“要不这样，大家集体去找，动静大些。”物业无奈地说。

我们就组织了一个小小的团队，跑到天然气公司去“吵”。

天然气公司的回答也很牛：“太忙了，别急，排好队，会装的。”

“聚众闹事”好几次后，天然气管道终于进小区了。对我们来说，听到外面施工的声音，如美妙的音乐。

但是音乐日日开放，带来了审美疲劳，安装的进度实在太慢了。

我在家急不过，便跑到小区当“义务监工”。工人有的在抽烟，有的在聊天，懒散的工作态度，让人想起了改革开放前的小国企。两月以后，一座十九层（每层四居室）的楼房的管道安装才成功。当我们含着苦涩的笑容欢呼时，天然气公司“新闻发言人”告之：“别急，管道还要进行质量检测，检测没问题，天然气就可以进户。”

理解。天然气使用的安全问题必须重视。

转眼又一月，检测工作没有结果。问物业，物业说快了。有经验的居民，开始做打持久战的准备，液化气用具的坛坛罐罐重新被带进了新居。我呢，一边凑和着想办法做饭洗澡，一边傻等着天然气进户……

天然气和网线的事，让我入住新居后第一次有了写文章的灵感和冲动。竞争带来活力，网络公司有竞争，所以老大受冷落。南城的天然气公司只有一家，没有竞争。你有天大的委屈和意见，也是咱们的铁定顾客。一切，咱说了算（包括2100元的初装费，一个子儿也不能少）。

早餐

上班途中，有一家早点摊。摊主是一对中年夫妻，每天清早六点到上午九点出摊，卖的基本是面食。

我那天在摊上吃了一碗牛肉面，八块钱。

买单时，发现自己竟然忘了带钱。早上出门临时换了外套，钱还在换下的外套口袋里。尽管心里“格登”一跳，但我并不紧张。

我经常在这家早点摊吃早餐，是老主顾，老板应该对我脸熟。于是，我大大方方走向老板，又大大方方对负责收钱的女摊主说：“老板，不好意思哈。我今早出门太大意，忘带钱了。您看这事闹的……好在咱们很熟……”

女摊主瞧我一眼，估计也感觉到脸熟，便转头用征询的目光望着男摊主。男摊主正在锅里忙着，瞟我一眼，面色有点僵硬。

“这样啊……你找熟人借借吧。”男摊主对我的“很熟”没什么反应，出主意说。

我向早点摊扫了一眼，没发现什么熟人。迟疑了一下，说：“巧，没熟人。这样吧，我明天早上来吃早餐，一块结账好不好？”

女摊主仍然用征询的目光望着男摊主，男摊主闷着头做事，脸上一点表情也没有。足足将我晾了好几分钟，才重复刚才的话说：“你还是找熟人借吧，你不会真的一个熟人也没有吧？”

我的脸马上红了，别说没碰上熟人，就是有熟人，还真不好意思找人借八块钱。

摊主不给面子，让我有点意外。再一次翻了一下全身的口袋，看有没有钱遗忘在某个口袋。惊喜地发现，裤子口袋里竟然揣着身份证。

我掏出来，兴奋地递给男摊主，表示愿意将身份证押这儿。男摊主迟疑地接过证件，眯着眼翻来覆去认真地看了一下。点点头，示意我可以走了。

上班后，坐在办公室，为早餐的事郁闷了一上午。想到自己在南城也算是个人物，为八块钱一碗牛肉面，不得不押上身份证，心里有一种说不出的委屈和难受。

第二天早上，我经过那家早点摊时，手里攥着八块钱，心里再次泛起特别难受的感觉。

我突然加快脚步，离开了那家早点摊。

我想好了，决定花几十元钱，再去派出所办张新身份证，那张抵押在早点摊的身份证，我不要了。

逛店

家里的书桌坏了，到街上逛逛，想买张便宜点的书桌。

在南城，家具店不成片儿，散落在各个市区。我七逛八逛，就逛到了城东开发区。

我家住在城南，上班的地儿在城北，平时很少逛到城南。我之所以逛到城东，记得半年前在这里一家“百姓家具城”买过一把躺椅，价格便宜，质量也不错。

南城这几年发展快啊，有句话说得好，一日不见，如隔三秋。一段时间没来，城东好像更繁华、更热闹了。

我找那家“百姓家具城”，眼都找发蓝了，没找着。站在大致的方位，我才发现原来的家具城变脸儿了。原来的小门面变成了大门面，重新进行了装修，招牌也换了，现在的店面叫“帝豪家具城”。特别闪眼的是，门楣上多了个电子屏，红字儿排着队滚动。我歪着脑袋一瞧，惊得嘴巴半天没合拢。

“本店主营名牌家具，专为白领阶层打造，是成功人士的理想选择！”

瞪着眼将广告看了三遍，确定没看错字儿，再一次结结实实吓了一跳。眨巴着眼想了想，一个县级城市，像样的企业和公司没几家，白领是否形成阶层有点可疑。成功人士？谁敢称自己为成功人士？当然，在南城，开店赚了钱、种地有好收成、在政府部门公干、小市民有车有房有老婆等，也可以勉强称自己“成功人士”。

我呆在店门口，进不是，退不是，心里疙疙瘩瘩的。咽着唾沫，我往店内细瞅了一下。店内人流如织，热闹非凡。我开始怀疑自己的判断了，感情南城真还有白领阶层，有这么多成功人士！

这时，瞅到一个熟悉的身影。那人挺着胸、昂着头，目不斜视地跨进店去了。寻思了好一会儿，才想起这人是我以前在工厂时的工友，叫那个什么，对，小毛子。再一瞅，有个漂亮女人在店门内等小毛子，俩人手一挽，幸福得像花儿开放。

我笑了，一脚跨进店门。

在店内，又看到几个知根知底的熟人，腰板都挺得很直，装模作样地逛着。

我穿过一批批时尚、华丽、怪模怪样的家具，逛了近半小时，终于找到比较中意的一款书桌，就嚷嚷着喊导购。离我最近的一名女导购，正买力地向一个秃子推销一张床，瞟了我一眼，很不情愿地走了过来。

“啊先生，您要买这张王子桌？”

“王子桌？”我叫道。

导购头都不抬。“是啊，这是我店新进的书桌，江浙名牌，卖得很火，也便宜，才一千八。”

“一千八？”我的眼睛瞪得铜铃大。想起不久前在这里逛时，这里的书桌才卖八百。

“有点贵。”我摸着、敲打着书桌说。

“啊先生。”女导购说。“王子桌这个价已经打折了。要不，您先瞧瞧。”说完，又跑去接待那个秃子去了。

我不想再瞧了，三步拼成两步，向店外走去。走了几步，女导购就追上来了，充满歉意地对我说：“啊先生，那边还有新款式，您要不要看看？”我挥挥手，表示不想看了。女导购失望地走开时，对同事嘀咕道：“唉，又是看看的。我今天还没成功导购一笔生意呢！”

我听着，望着满店的顾客，一脸愕然。

走出店门，小毛子也空着手出来了。小毛子瞪着我瞧上瞧下，打招呼说：“哥们，好久不见，混得不错嘛……”

我愣了一下，干笑道：“那是。”

新居

小舅子在南城郊外新盖了所房子，由于定制的门窗没到位，没来得及装修。小舅子一直在外面混，很忙，就托我照看他的新居。

我空闲的时候，就到新居转悠一下。

令人意想不到的是，一些漂泊者将小舅子的新居当成了临时憩息地。

最先住了两天的是一群乞丐，偷偷住进去还很张扬，夜里点着蜡烛吆五喝六的。那天黄昏，我来到新居，发现房里灯火通明。屋里有七八个乞丐，在给一个老乞丐过生日。地上铺着一块油布，摆着几碗菜，竟然还有几瓶酒，都喝得晕晕乎乎的。我的出现，让乞丐们又吃惊又不高兴。

“我是新居的主人。”我忙介绍说。那个过生日的老乞丐马上站起来给我发烟，点头哈腰地说：“吵闹了。您放心，咱们住两天就走。”瞧了瞧一片狼藉的场面，又不好意思地补充说：“咱们走时，一定将您的房子收干净。”

我细瞧了一下生日宴，一碗炒豆子，一碗盐菜，一碗豆腐干，还有一碗黑糊糊的东西，好像是卤的什么肉。喝的酒是本地的高粱烧，老乞丐递的烟我不敢抽，是两块钱一包的湖南烟。我默默地离开新房后，身后重新响起欢声笑语。

两天后，那群乞丐真走了，住过的地方果然收拾得干干净净。

没几天，新房又住进一对老夫妻，山东人。都是头发花白年近六十的人了，一身风尘一身疲惫。他们是来寻孙子的，读初中的孙子因为迷上网络无心学习，被父亲暴打一顿后，出走半年了。爷爷奶奶，外公外婆，父亲母亲分三班寻找，跑了大半个中国，没寻到。这对老夫妻是爷爷奶奶，历时半年的寻找，也快磨成病人和乞丐了。那几天下雨，他们手里的钱紧，就在新居里歇歇脚。知道了情况后，附近的居民主动送了些衣服和吃的东西给老人。我推测说，那孩子这般寻不着，八成已不在人世了。老夫妻一听，半天无语，估计也是这么想。

天放晴后，老夫妻就走了。

前不久，附近某建筑工地的民工，也莫明其妙住进来了。我在新居的卫生间，发现一条用过的毛巾。两床很干净的被子，也藏匿在房间最隐蔽的角落。奇怪的是，无论白天黑夜，我一次也没碰见过住宿的人。那天清晨，天刚蒙蒙亮，我送一个朋友搭早班车，路过新居，发现房门用几根乱木头挡着，轻易还打不开。折腾好一会，才将门拆开。进屋以后，里面的情景让人大吃一惊。在最里面的房间，也就是小舅子打算做卧室的地方，地上睡着两个人，一个年轻的小伙子和一个姑娘。这会儿都惊慌失措地坐在被子里，吓得悚悚发抖。我很愤怒，以为是民工偷情或者嫖宿。

那小伙子满脸通红解释说：“这是俺媳妇，从家乡来看俺……工地睡得是通铺，没地方住，城里又远，来回不方便……”那女的羞得想哭，低声说：“都怪俺……”

从那以后，新居还陆续住过些人，是什么人，我不想搞清楚了。

我再不随便到新居转悠，怕心里难受。只盼着小舅子快点回来，结束这段我不想看到的人生插曲。

北湖公园

她是南城历史上第一位女市长，很

年轻，上任时四十岁，离任时四十五岁。她在任时，全国的时代性标识是炒地和炒房。

女市长用一块黄金般的地，在南城为市民建了一个叫北湖的小公园。

她在任时，也许为这个小城做了很多事，但建这个小公园最让人感激。一是南城历史上没有公园，市民在这个寸土寸金的时代更不敢奢望。北湖在南城的黄金地段，是个集贸市场，如果搞房地产开发，可以卖个好价钱。二是这不是形象工程，更不是政绩工程。北湖太小了，建成小公园时，也没有官方名称。三是建北湖公园时，女市长亲自参与了设计，年轻的她像在闺房打扮自己一样，将公园打扮得质朴而美丽。

南城太挤了，一直没有大型的户外休闲场所。市民闲暇时，只能在马路上、商场门口散步和游玩。市政府以前在城中心闹市区，后来迁址到城郊。市民无意间发现政府所在地是个很好的休闲去处，那里山清水秀，鸟语花香，广场宽阔。便跑到这里来爬山玩水，在广场上跳舞、玩耍。女市长上任后，发现了这个奇怪而有趣的现象，她下决心在小城建公园的动议，也许正是看到可爱的市民在政府所在地玩耍的时候。

公园的选址大胆而有魄力，她相中了城中心的北湖集贸市场，也就是菜市场。这里是居民最集中的地方，有湖，湖又邻近河。当时的湖是个垃圾坑，是小商贩杀鸡剖鱼的地方，臭气冲天。河边更是城区最脏乱的地方，成天垃圾成灾。女市长在市委常委会上提议，把集贸市场迁到附近一个胡同里去，清理北湖，然后以北湖为中心，把集贸市场改建成一个市民休闲地。

当时有多大的争议，她顶着多大的压力？南城市民不清楚。黄金般贵重的一块地，建公园？这不是一个政客的思维，是一个过小日子的普通女人的思维。

公园动工时，设计师也基本是参考她的想法制的图。北湖的臭水被抽走了，臭塘泥被挖出来送到农田。然后从邻近的河里放进清澈的河水，在湖边修了一条环湖走廊，走廊边种上各种花草和树。原来的集贸市场，改建成造型优美的凉亭和游廊。北湖与河堤的交界处，全种上优质草皮，市民可以坐草地上晒太阳，可以跳广场舞、放电影……

很神奇，也很简陋，只能算一个户外休闲的地方，但市民亲切地称这地方叫北湖公园。不用打广告，修建时市民就来了。刚开放，这里就人山人海。有外地客人来，市民就将客人领到这里游玩，自豪地说，这里是南城的公园。

政府花血本给市民建了个玩的地方，在小城人的心中，就是好政府。

女市长离任后，在北湖游玩的市民时常就想起她，说：“好市长啊！”

客商

记不住他古怪的名字，因他长得瘦，就都唤他“猴子”。他来到咱们这

个偏远的南城，在菜市场支了个摊儿，专卖各地的调味品。他卖的货新鲜，味道好，又便宜，也好讲价钱。不到一个月，他就在南城有了一批萍水相逢的朋友。那年冬，他卖完味料回四川老家，大伙都舍不得。

第二年深秋，“猴子”忙完家乡的农活，又来了，还带来了他的媳妇，一个比他年轻得多、说话羞答答的川妹子。他这回不卖调味品了，而是在南城的闹市区租了个小门面。媳妇在门前立了座炉子，支了口大锅，炒瓜子卖。“猴子”在店门口放了辆板车，干上了搬运工。

很难理解“猴子”的选择，他跑到一个经济并不发达的地方来谋生，已是

很奇怪的了，竟然又选择了如此不起眼的行当。在南城，虽说有不少闲人没事做，也不屑于干这种小打小闹的事情，认为又辛苦又挣不来钱。纵然有人饿急了眼，宁愿背井离乡南下打工。一般到南城的外地人，要么搞特色产业，要么有独到手艺，才能立住脚跟，找到饭吃。

市场检验了“猴子”的眼光和精明。当寒冷的冬天到来时，首先是他店前的瓜子生意空前地火爆起来。在南城，夜市并不发达，小吃的花样也稀少。除了商店的零食，现炒现卖的瓜子生意并不多见。当寒夜降临时，川妹子温暖的小火炉和刚出锅的香瓜子很快吸引了路人。夜里坐在电视机前总觉得嘴巴闲着不是个滋味，一盘香瓜子是最好不过的休闲食品了，就都吃上她物美价廉的瓜子了。人们一拨一拨寻到“猴子”店门前，一斤不多，半斤不少，吃上瘾再来，那生意火得让人眼红。

“猴子”则在用板车谱写着另一部传奇。南城的商贩和店主在不经意间发现这个外地人比当地搬运工好使，喊他干活又及时又便宜，从不拖泥带水讨价还价。于是，只要有转货运货的事情，立马就想到这么个人，就喜欢叫他。

干活时，他为了给顾主抢时间，渴了喝一口自来水，饿了啃一口馒头；别人不愿干的事他干，别人怕危险的事他不怕；别人不熬五更，他熬，别人不起半夜，他起。爱护顾主的东西，就像爱护自己的生命一样。他将贵重物品用自己的袄子包着，转弯拐角时，为了保护顾主的东西，用头，用肉体去挡各种危险。一趟活干完，掉皮伤肉流血是常事。

人心都是肉长的，真情挡不住眼睛。人们透过一种商业关系，体察到人性中最可贵的东西。随着时间的推移，“猴子”这个名字，在小城几乎被唤成了一种品牌，一种靠得住、能放心的商业品牌！

转眼两年过去了，“猴子”夫妇凭着自己的双手，在一个不大可能产生奇迹的地方创造了一个不大不小的奇迹，令南城妄自尊大、无所事事的穷酸们大吃一惊。

如今，“猴子”在南城闹市区买下了一个门面，添置了一辆三轮车和一辆小四轮，请了三个雇工，当上了小业主。这个漂泊者成了小业主后，还是老样子，带头拖板车。还是一身脏得分不清颜色的衣服，一头乱糟糟的乱发。还是爱喝自来水，爱啃冷馒头。

唯一不同的是，媳妇没炒瓜子卖了。“猴子”说，要让媳妇跟自己享福。

面的

那天到南城的乡下出差，回来时被突然出故障的巴士扔城郊了。离城区还有十好几里路，司机给我10块钱，让我打的进城。

时间已是夜里九点多，天又下着小雨。我站在一家小店门口，焦急地瞧着过往车辆。细雨中的面的，来去匆匆，手都招软了，没有一辆车停靠。大约半小时后，有辆红色面的，慢慢向我驶来。我喜出望外，再一次举起了手。面的停稳后，司机探出脑袋说：“到哪？”

司机是外地口音，南城经常有外地的士进城搞顺道生意的。

我边回答司机的问题，边向车内瞧了一下。惊讶地发现，车后已坐着一个客人。司机说：“这位客人也是进城的，我捎上你，一人出一半车费好不好？”我警惕地打量着司机，看上去，司机四十出头的样子，一张黑脸，眼睛忽闪忽闪的，很油的样子。再看车内那人，阴森森坐里面，一言不发。这俩主，咋瞧也不像好人。

司机再一次动员我说：“先生，今天天气不好，10点以后，这里基本就没车了。您看，都九点半过了……上车吧，雨越下越大啦。”我站在雨中，全身都快淋湿透了。秋风一扫，冷得直打哆嗦。我想，自己虽说孤身一人，但身上也没啥值钱的东西，就是万一遇上坏人，有啥好怕的。坐上车，司机就将车向城里开去。

路上，司机和那个陌生人开始抽烟，车内马上烟雾弥漫。我屁股一挨座位就开始后悔了，现在的治安状况，我是清楚的，夹着腿坐着，做好了最坏的打算。只要不害性命，一切身外之物都可以舍弃。

车，眼看就要进南城了，城区五彩缤纷的夜市，已遥遥可见。这时，车停下了。“为啥停车？”我警觉地叫道。坐身边的陌生人推开门，下车了。那人走到车前，给司机车钱。

车继续向城内开去。少了一个人，我松了一口气，看来，那人跟司机不是一伙的。进城后，我要下车了。掏出10块钱，递给司机

“算了。你的钱不要了。”司机笑着说。

我奇怪了。问道：“为啥不收？你多捎一个人，不就为了多挣点钱。”

司机再一次大笑起来，反问道：“你知道我为啥一定要捎上你么？”

我一头雾水。

“夜里捎上两个陌生人，比捎一个陌生人，要安全得多。”说完，一踩油门，走了。

露脸

我的一部小说在南城获奖了，一等奖，虽说奖金微薄，但市领导亲自到会颁奖。南城电视台很重视，有现场采访。在领奖和庆宴时，有摄像师扛着“炮筒子”对着我扫了几下，感觉还搞了我的特写镜头。回家后，我做的第一件事就是抱着电话薄给所有亲戚朋友打电话，让他们一定赏脸收看今晚的新闻。我上电视了，有我的特写镜头。

我老婆当然是最兴奋的人，早早做了丰盛的晚餐，俩口子吃饱，就坐在了电视机前。

晚上6点半，是南城电视台每天雷打不动的新闻节目。说心里话，我平时很少看地方新闻，没别的，就是内容比较空洞。不是市委书记开会，就是市长出访，要么就是局长表决心。老百姓吃喝拉撒的事，偶尔配合形势，装点一下。

这天我瞧得仔细，30分钟的新闻，我没眨眼看了27分钟。屏幕上终于出现了南城年度文学奖颁奖的新闻，我大喝一声“开始了”，将昏昏欲睡的老婆吓了一跳。屏幕上首先出现了会议名称的横幅，镜头依次向主席台和会场推进。我激动地对妻子说：“我坐在第一排，第四个就是我。”老婆的眼睛瞪得铜铃大，寻我的光辉形象。但镜头推向会场时，却成了广角镜头，我坐哪连自己也没看清。“再往下看，第三个上台领奖的就是我。”我配合着电视讲解词，提醒已经有点懊丧的老婆说。

激动人心的时刻到来了，开始颁奖。播音员依次介绍颁奖领导，市委副书记、市委宣传部长、市文职主席、市作协主席……都是特写镜头。作家上台时，又成了广角镜头。很热闹的场面，作家排队上场，会场一片欢腾和掌声。没看清是哪些人在颁奖和领奖，主席台上有点乱，有作家跟领导握手的，有交头接耳的，还有个家伙拿了奖就跑，又被人扯回台上。接着，获奖作家举着获奖证书在台上集体亮相。证书刚刚一举，镜头就闪开了，呈现出市委宣传部长和市作协主席欣慰的笑容。

“我眼睛都盯得发蓝，没看见你。”老婆嘀咕说，不想看了。

我也没看见。不过没关系，如果我没记错，庆宴时，肯定有我的镜头。这不，屏幕上出现了庆宴的场面。市领导和市作协领导给获奖作家敬酒的很有人情味的镜头。

“市委宣传部长给我敬过酒，肯定有镜头的。”我再次给老婆打气说。果然，宣传部长一走进餐厅，镜头就粘他身上了。部长的酒杯一举，作家们纷纷露脸。“我，看见没？我。”终于看到我了，不过是我激动地站起来的背影。这摄影师不知咋搞的，站在我背后。后面的镜头令人愤怒，我唯一的特写镜头是我的后脑勺，估计摄像师的“炮筒子”正架我后脑上，我一激动，挡住了镜头，那后脑勺好清晰……早年秃顶那块头皮都看得见！

新闻放完后，我足足呆坐了半小时，哭笑不得。老婆叹了口长气，一句话的评论也没发表。我想，自己上了一回电视，除了我自己和老婆外，谁也不会认出会场上哪个是我。

第二天，果然有哥们打电话来质疑。“我说兄弟，昨晚的新闻咱认真看了，负责任地说，没你。你该不是吹牛吧？”我高度重视这个电话，马上翻起电话薄再一次向所有亲朋好友说明。

“那个有后脑勺特写镜头的人，就是我。”